也許是父親年紀(jì)大了，也許是我年紀(jì)跨越了三十歲，想靜心寫寫父親。這個(gè)平凡的父親，是我這個(gè)女兒的驕傲。

父親是一位退伍軍人，在部隊(duì)生活了7年，今年60歲了，還保持著早睡早起的好習(xí)慣。曾經(jīng)父親也是我心目中最完美的男人，所以可能我現(xiàn)在還有戀父情節(jié)。

記憶里，父親就打過我一次，是在6歲那年，起因是因?yàn)樗绲匾N玉米，而我因?yàn)檎{(diào)皮總是走在牛的前面，他擔(dān)心牛踩到我，說了幾次我不聽，就用一根細(xì)細(xì)的蒿枝棍打我，當(dāng)然是不疼的，但是因?yàn)檫@是父親唯一一次打我，所以過了二十多年了依舊記得非常清楚。

上了初中以后，離開家獨(dú)自在縣城上學(xué)，我和父親之間用過原始的寫信方式相互聯(lián)系。那時(shí)候通訊不發(fā)達(dá)，打電話是根本不可能的。我們之間的書信來(lái)往也很少，因?yàn)榧依镫x街上的郵局有10公里，交通不發(fā)達(dá)，寄信也是不方便的。印象最深的是初二那年，父親在信里告訴我家里買了電視機(jī)，黑白的，花了680元，那基本是家里一年的純收入了。當(dāng)時(shí)心里好激動(dòng)，看完信后就告訴班里的每個(gè)同學(xué)我家買電視機(jī)了。現(xiàn)在回憶起來(lái)非常心酸，因?yàn)榧依镔I電視機(jī)是迫不得已的，妹妹有先天性心臟病，不敢讓她出去玩，只能把她關(guān)在家里照顧。那時(shí)村里沒有幾家人有電視機(jī)，老去別人家看電視也怕別人不歡迎。我那時(shí)候的生活費(fèi)一個(gè)周也只是十五元錢，而妹妹總是在住院，每天都吃藥，所以父母當(dāng)時(shí)不知道下了多大的決心才能狠心花這樣一筆錢。那時(shí)沒有閉路電視，沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有地面接收機(jī)，只能在房頂上豎起高高的椽子桿，架個(gè)天線，每天等著轉(zhuǎn)播塔轉(zhuǎn)播。只有2個(gè)頻道，就是中央一臺(tái)和云南臺(tái)，晚上10點(diǎn)就不轉(zhuǎn)播了。刮風(fēng)下雨的時(shí)候信號(hào)也不好，老要去整理天線，這個(gè)任務(wù)當(dāng)然是父親的，當(dāng)時(shí)我還小，不會(huì)考慮下雨以后屋頂?shù)耐咂瑫?huì)滑，也不會(huì)想父親是不是會(huì)摔倒，現(xiàn)在想來(lái)覺得后怕，幸虧父親每次去弄天線都能安全下來(lái)。

后來(lái)上了高中，家里條件不是很好，我想自己考上大學(xué)家里也未必能有錢讓我上學(xué)，不過覺得自己應(yīng)該還是至少要證明自己是個(gè)刻苦的孩子，于是很用功。在這期間，也得到了一中高中部老師很大的幫助，不僅在物質(zhì)上，在精神上也是。記憶最深的是石海燕老師和楊柏鑫老師，一直告訴我越是條件不好就越要比別人努力，于是在那樣艱苦的條件下，我拼命地證明自己。高考以后，我平靜地告訴父母考不上沒有關(guān)系 ，我計(jì)劃自己種大棚菜，我能干體力活，可以幫助家里。父親沒說一句話，想必心里一定比我還疼。接到大學(xué)錄取通知書的那天，父親是最激動(dòng)的人，拿著通知書到鄰居窩羅表奶家借她家座機(jī)電話打給在城里的舅舅和二娘，告訴他們這個(gè)喜訊，而我，相比卻那么平靜。

考上大學(xué)以后，父親去鄰村找朋友借錢，又去信用社貸款，至今我和父親的朋友一家還來(lái)往著，每次回家還去看看，因?yàn)楦赣H說過“滴水之恩，涌泉相報(bào)”。我做不到涌泉相報(bào)，但是我心里一直有對(duì)他們的感激，永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。去年，因?yàn)楸回i踩到父親手掌虎口的位置，傷口一直不愈合，母親跟我說了以后我就拉著父親的手檢查，要他去醫(yī)院縫針，可是過了好幾天的傷口已經(jīng)不能縫了，于是我給他消毒，包扎。那手，已是那樣蒼老，已經(jīng)有那么多傷口，真的心里好疼，那個(gè)在我心里最完美的男人，不僅在手上有傷口，心里應(yīng)該也有很多的傷口。家庭的困窘，小女兒的離去……在這個(gè)少言的男人心里，什么都是隱藏著自己承受著，或許就是因?yàn)楦赣H這樣堅(jiān)毅的性格影響著我，我自認(rèn)為是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的孩子，不愛哭，很自立。

父親在村里當(dāng)了二十五年的護(hù)林員，在我考上公務(wù)員后，父親曾經(jīng)讓我問問能不能找人考慮給自己點(diǎn)待遇，可是后來(lái)又不許我去問，雖然父親沒有說明為什么，但是我知道是因?yàn)榕掠绊懳?。為了自己女兒的利益，父親放棄了自己的利益。而我心里其實(shí)也覺得對(duì)不起父親，因?yàn)槲掖_實(shí)沒有能力找人幫忙。在我結(jié)婚后，我堅(jiān)決不許他再當(dāng)護(hù)林員，一方面考慮父親年紀(jì)大了，山火突發(fā)了需要去上山撲火，怕發(fā)生危險(xiǎn)；另一方面，是我覺得父親辛苦了一輩子，就算是作為女兒對(duì)他的彌補(bǔ)，應(yīng)該好好在家享受一下，和村里其他叔叔伯伯一起有時(shí)間聊天，休閑。其實(shí)父親是個(gè)勞動(dòng)慣了的人，盡管不當(dāng)護(hù)林員了，卻還是喜歡去山上看看，也還在地里栽種玉米、水稻，告訴他不要種那么多，太辛苦，他卻告訴我和丈夫怕我們回家時(shí)候沒有吃的。想想也是，我們現(xiàn)在吃的大米和菜油，都是父母供應(yīng)的，我們不過是在回家時(shí)候給他們點(diǎn)零花錢，而父親總是說不用不用。我知道，父母在哪里，家就在哪里，我和丈夫居住的，只能叫房子。

這個(gè)平凡的父親，經(jīng)歷了太多的磨難，這個(gè)偉大的父親，將會(huì)迎來(lái)更多的幸福！（劉文江）