女兒需要一套《十萬個(gè)為什么》,我在書店里看發(fā)現(xiàn)太貴,不劃算買,于是到當(dāng)當(dāng)網(wǎng)買了一套。書有厚厚的四大本,對于小孩子來說,只能擺在桌子上作為工具書,擱久了就蒙了厚厚一層灰。這不由得讓我想起自己小時(shí)候,為了有書可讀,在煤油燈下燎掉眉毛和熏得一鼻子煤煙灰的日子。 那時(shí),我所在的小村還沒電燈,就算是后來村子通電了,電也是時(shí)斷時(shí)續(xù)的。因此,在煤油燈下讀書便是最好的時(shí)光。然而,書是借來的,煤油燈也不是可以沒完沒了用的,畢竟煤油太貴。 記得當(dāng)時(shí)班上有個(gè)同學(xué),他的父親是個(gè)赤腳醫(yī)生,家里有不少好書。說是不少,其實(shí)也就是一些豎排的《西游記》、《三俠五義》、《三國演義》及《諺語大全》之類,而且書又破又舊。但即便是這樣,對于農(nóng)村孩子來說,他的家庭也足以讓我艷羨不已,擁有這些書是一件多么幸福的事情。偏偏我這位同學(xué)不愛讀書,只愛下河摸魚,四處打鳥,他的父親非常苦惱。不過,他不愛讀書倒給我創(chuàng)造了讀書的機(jī)會。因?yàn)槲液退溃辉敢鈱懽鳂I(yè)的時(shí)候,我就幫他抄作業(yè),付出勞動的結(jié)果就是能從他家借出書來看。可他的父親知道他不愛讀書,每每發(fā)現(xiàn)書少了,總會懷疑他將書偷出去賣了。所以,他即便把書借給我了,我也必須在回家之后抓緊時(shí)間看。 那時(shí)的煤油很金貴,每次看到奶奶拿著賣雞蛋辛辛苦苦攢下的錢買來的煤油,心里想著自己要節(jié)約一點(diǎn)才行,不然簡直是有點(diǎn)忤逆不孝了。然而一旦沉浸在書的多彩世界里,我就會忘記煤油的金貴。也正是由于煤油金貴,燈芯都挑得很細(xì),只能照亮屋子一角,所以我看書的時(shí)候,總是湊得很近。后來奶奶發(fā)現(xiàn)我放學(xué)后看這些所謂的“閑書”,又如此浪費(fèi)煤油,就規(guī)定我做完作業(yè)只能看一小會兒。然而《西游記》里孫悟空和妖怪斗智斗勇的故事總會讓我牽腸掛肚。為了躲避奶奶的“追查”,我就在奶奶睡下后悄悄溜到廚房,躡手躡腳地把煤油燈放在灶臺上,為了防止燈光外泄,還特地做了一個(gè)硬紙板燈罩,像做賊似的看??吹酵跛詴r(shí),頭越湊越近,眉毛就給燎掉了。一個(gè)男孩子,眉毛沒了,總覺得很尷尬,于是便找來鏡子用鍋灰涂抹幾下,想在同學(xué)、老師跟前“蒙混過關(guān)”。然而事情偏偏有不湊巧的時(shí)候,鍋灰眉偏偏碰上了大雨,雨水一沖,臉就成了包公,不免又被同學(xué)們恥笑一番。但即便如此,我還是無法抵御書香的誘惑,總把腦袋湊近煤油燈看書,如饑似渴的,仿佛是沙漠里久久找不到水的旅者。 一段時(shí)間后,被燎的眉毛總也長不出來,奶奶終于發(fā)現(xiàn)了我躲在廚房里偷偷看書的事。她怕我把煤油燈打潑了引燃柴草,因?yàn)榭磿鴷r(shí)間長了,不免瞌睡。為了安全考慮,奶奶嚴(yán)加管束,把屋門銷得緊緊的。煤油的味道雖然不好聞,然而書香卻總能逗動我內(nèi)心的饞蟲,讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)。沒書可看,整個(gè)人像被抽了筋骨一樣綿軟無力。不行,必須得找一個(gè)看書的地方。但去哪里找呢?村子里的男女老少,大多都是吃完晚飯,摸黑擺下龍門陣就睡了。我一籌莫展。但功夫不負(fù)有心人,我發(fā)現(xiàn)在小學(xué)教書的張老師會在晚飯后陪三個(gè)兒子在煤油燈下看書。得知這消息,我簡直要?dú)g呼雀躍了。我決定厚著臉皮去張老師家蹭煤油燈看書。但張老師是個(gè)嚴(yán)肅的人,為了得到這個(gè)看書的機(jī)會,我常在放學(xué)后幫忙他的三個(gè)兒子鍘草、喂牲口。慢慢地張老師發(fā)現(xiàn)我是個(gè)懂事勤勞的好孩子,便主動邀請我去煤油燈讀書。 煤油伴著書香,現(xiàn)在的小孩也許難以理解了。在明亮的白熾燈下,他們只想看電視;在溫馨的臺燈旁,他們只想上網(wǎng)玩游戲。每當(dāng)女兒無心讀書的時(shí)候,我都會給她講煤油燈下的書香歲月。(吳安臣) |