詩歌這種書寫方式很奇妙，我是說分行這種形式對紙張的鋪張，一個字可以是一行，兩個字或者更多字也只能按一行計量。行似乎是詩歌繞不開的陷阱，這種最小單元在白的紙張向黑的文字獻出殷勤以前，就被竹簡和獸骨肯定過。從這個意義上講，詩歌以行的存在價值流傳下來是應(yīng)該頂禮膜拜的。理由就在于,如今再沒人寫出李白的鄉(xiāng)愁，王維的孤煙。于是，我們投桃報李，洋為中用。西方尊崇的自由莫不是在詩歌上表現(xiàn)得不羈和散漫的中國情結(jié)，對詩歌改良的一次勝利？自由詩在中國這塊土地上曾以分行的形式試圖阻止過坦克的無理，但它的禮儀被不講禮數(shù)的國度視為羸弱的示好加以拒絕。盡管如此，詩歌還是不遺余力地在傳續(xù)國人尊崇的禮儀。那些滿含禮教的分行文字不斷地被紙張的白肯定下來，并以流水線囂張地吞食文字的謙卑，謙卑的文字懷著對生活的感激透出淡淡墨香以示恩澤。詩歌的禮數(shù)像用舊的生活從樹上掉下來的落葉一樣靜美。拾起每一片不一樣的落葉讓我們看到世界的斑斕欣慰時落下的一滴淚。

詩人是懂得感恩的一個群體，他們的堅守到最后就是柔軟，可能碰到一隊蟻群也要讓道。詩人的宗教里除了謙卑再找不到堅硬的詞條，偶爾堅硬也來源于長久的柔軟，來源于對生活簡單、樸素的體察而得出一個可以供奉到高處的祭奠。這就是詩歌或者說詩人給我們的意外。這種信仰反應(yīng)到詩歌寫作的瞬間，就像對某種神秘元素產(chǎn)生興趣而專注于它的外貌和靈魂，它在一個確切的時刻給出一個暗示，不經(jīng)意間也讓詩人在一個不是很確切的場域看到自己久遠的樣子。于是，對自己感到隔膜和生疏，那種感受就是生活經(jīng)驗的意外。詩歌就是生活的歷練和苛求的外在嚴肅和謹慎遮掩著的另一面含蓄的我。我不是有意將真實的自己隱藏在那些花花草草里，也不是那些風(fēng)花雪月才能扶襯我的行色人生。我看不懂自己時也會走到生活給我的那些暗示里，找尋羞澀的自己。

我知道，人生到最后不過是秋風(fēng)中的一把落葉。但那把落葉從樹上摘下了最絢麗的部分，那份滿含感激生活的箴言，一再提醒我，過往中的牽絆不該成為放棄生活的理由。我一度認為，人生的一切都是時間的饋贈，情感付出的結(jié)果。不經(jīng)意間一場花開花落過去了，飛揚在秋風(fēng)中的落葉好像是對過往揚起思親的信物。那份來自生活的感悟往往讓人很悲傷，甚至有點殘酷。這是無法回避的塵世劫數(shù)。假如我們對周遭的一切缺乏必要悲觀判斷，一再命令鏡子讓一張面孔保持奶油的鮮嫩，不僅你父親不答應(yīng)，就是一再向你擠眉弄眼的女子也會對你失去信心。一場人生接力少了一個人的參與世界毫發(fā)無損，關(guān)鍵是你在一場集體比賽中缺少了一份體驗。是啊!人總不能活在過往里，但一路走來，那些深深淺淺的足印總是讓我感動。我不是一個活在過去時的人，我對過往心懷敬意。它是我留在人間獨一無二的一份掌紋，正如我輕輕地來過，我還輕輕地把來過的物證以分行形式記錄下來。那份撼動人心，觸動人最柔軟部分的感受以詩這種形式記錄下來是有價值的。人生需要這種證明，虛榮心也需要以此得到滿足。

詩歌這種形式其實不太適合理性的人作為宗教來叩拜，這么說，并不意味我就是一個完全理性的人。詩歌于我是一份很奢侈的精神享受。它高高在上，像默不作聲的祖先用眼睛瞅著你，不見得你伸手就能觸及到它的靈魂。我在第一部詩集《時光掌紋》后記里曾說過：寫作于我純粹是一種愛好，并沒有特別的動機。也許這是寫不出好詩的一種托辭，但我心里卻很安穩(wěn)，因為我并沒有拿它當飯吃。時至今日，我也沒有以詩人這個名號自居。首先是因為我血脈里的謙抑或者孤高，還不足以產(chǎn)生自我命名的沖動和勇氣，其次是我當作詩的那些分行文字既沒有給我?guī)磉^多麻煩，也沒有帶來過多驚喜。我夠不著那種境界也就沒那份野心。我只是想寫，不停地寫，并不在意寫成怎樣。有時會忘了我是誰，忘了時間的存在和焦慮。這是我想要的狀態(tài)，因為現(xiàn)實是回避不了的，也沒必要回避。畢竟，到現(xiàn)在為止我還把生活排在第一位，其次才是詩歌創(chuàng)作。

我注定寫不出激情澎湃的詩歌，那為何不禪定一點？我想，賦予詩歌一點禪意也算是一種方向吧。當下，已經(jīng)沒有多少熱血青年為詩歌瘋狂了，我不再年輕為何還對詩歌癡心不改？有時，我也納悶，除了文學(xué)這條寂靜、孤獨之旅，難道就找不到一條自我救贖的路？難道來源于俗世生活的這種負罪感，對于肉身自我腐朽的恐慌必須以自我救贖的方式才能成全嗎？在那些隱匿著罪惡的時光里，我竭力想從自己留下的掌紋里分辨出自卑和自尊，在步入下一個繽紛的驛站時，讓自己豐盈的情感在不經(jīng)意的日子里花開花落。我已經(jīng)被詩歌的枷鎖桎梏了好多年了，為了寫出一首詩，為了寫出更多的詩，我不得不讓大好的時光被詩歌的文字埋葬。我被那些文字感動的時候，也被孤獨囚禁，但是孤獨與感動碰到一起，就變成了苦咖啡和甜牛奶的彼此融合。在那天籟的孤獨與寂靜中，我似乎更能看清事物的本質(zhì)，更能悟透人之根本。詩歌創(chuàng)作過程中的那條孤獨、寂靜之路，是詩人事先設(shè)下的局，明知充滿荊棘也要傻傻地往前走。那條路像個陷阱引誘你從陰暗走向明亮，從混沌走向清晰和明朗。這種無限可能性就是領(lǐng)會和感悟生活意義的獨特體驗。詩歌誕生的神圣時刻，詩人也得到了庇護和救贖。這樣的瞬間，豐盈勝過貧乏，這個瞬間持續(xù)越久，精神就越感覺富足。這個定律的欺騙性對于較真的詩人來說是有用的，自欺欺人的滿足看似愚鈍實則睿智。

我喜歡寫詩，總以為把牽牽絆絆的情感剖開，就會找到痛的原因，留下一些病理分析的文字就能躲過塵世的劫數(shù)?？墒俏矣皱e了，越是這么固執(zhí)地去切剖，就越是加劇了情感的糾葛。原因就在于，我是一個接受教育并不系統(tǒng)，文學(xué)訓(xùn)練和詩歌修為極其低下的人，好在我還算勤奮，我有做這種無用的事情以告慰平凡日子和人生的奢望。所以，《時光掌紋》出版兩年后我又集結(jié)了100首詩歌作為一種書寫的延續(xù)，盡管這種延續(xù)并不華麗，并不經(jīng)典，但我還是以這種方式給了自己一個交代。寫詩的過程我很享受，這就足夠了。這個過程像極了牦牛反芻，我充其量只是把生活拿來重新嚼了一遍，并以嚼出一絲青草味而備感意外。

情理之中的事情常常在詩歌以外發(fā)生，我不因此感到突兀。令我意外的倒是，蘿卜每市斤漲到四元錢了，而每一行詩才價值它的一半不到。盡管這樣，還有好多人樂此不疲地把詩當作符咒種在精神臺地，以期與白菜蘿卜一道長成悖論。是啊!不這樣，難道要詩人每天挑一筐蘿卜去街上叫賣才叫出息嗎？比起隨波逐流來，有一點俠骨柔腸還是可喜的；比起怨天尤人來，還不如在一個個夜里挑燈捉筆，寫下一個個或濃或淡，或輕或重，或悲或喜的分行文字。那種對過往飄零回望的溫暖，就像擱在人間舟楫上的漿，只要有方向，它就會帶你走向彼岸。

這么說來，寫不好詩沒關(guān)系，這就像走好路比學(xué)會滑冰更重要,學(xué)會滑冰比拿到獎牌更重要。（李志宏）