在一次偶然的機(jī)會(huì)，無意間翻閱一本《公安志》看到“公安特派員”這個(gè)名稱時(shí)，突然想起三十多年前我們小鎮(zhèn)的一名公安特派員，那時(shí)似乎大家都不知道他的真實(shí)姓名，人們就叫他“特派員”。我當(dāng)時(shí)不知道公安特派員是什么身份，具體干什么工作，就像當(dāng)代大多數(shù)年輕警官一樣對(duì)公安特派員這個(gè)稱謂一片茫然。

后來才知道，公安特派員是我國解放初期在區(qū)、鄉(xiāng)人民政府設(shè)立的公安干事，后改為公安特派員，是鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）人民政府負(fù)責(zé)治安保衛(wèi)工作的編內(nèi)干部，1951年1月改為公安助理員，1953年又改為公安特派員。1958年人民公社化后，以社為單位，每個(gè)社設(shè)治保主任，行使公安特派員職責(zé)。1961年復(fù)稱為公安特派員。到上世紀(jì)九十年代，隨著改革開放政策的不斷深入，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)相繼建立了公安派出所，公安特派員結(jié)束了特定歷史下特定存在的歷史使命。無論如何，公安特派員在本職崗位上發(fā)揚(yáng)了不怕苦、不怕累的敬業(yè)精神，認(rèn)真執(zhí)行法律法規(guī)和黨的路線、方針、政策。長期戰(zhàn)斗在維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定、打擊違法犯罪的第一線，為維護(hù)轄區(qū)內(nèi)治安秩序、確保一方平安做出了重要貢獻(xiàn)。

第一次見到公安特派員是1978年的夏天，在我所居住公社的小鎮(zhèn)上。所謂“小鎮(zhèn)”也有點(diǎn)言過其實(shí)，只是當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，所有的公社所在地必然有一個(gè)小集鎮(zhèn)，主要由以下幾個(gè)方面構(gòu)成：滿墻紅色標(biāo)語、口號(hào)、語錄的公社二層土木結(jié)構(gòu)大院；柜臺(tái)發(fā)黑發(fā)亮，擺放著有紅鯉魚圖案的臉盆、玻璃罩煤油燈、高筒雨靴等日用品的供銷合作社；滿院子騾馬嘶叫、亂跑的糧食管理所（簡(jiǎn)稱為糧管所）以及林管所、信用聯(lián)社、衛(wèi)生院、郵電所。讓我記憶猶新的是那座草綠色二層樓的郵電所，它鶴立在小鎮(zhèn)中央，散發(fā)著神秘的氣息，我經(jīng)常在鋪了青磚的院子里玩耍，一樓走廊的長凳上坐著穿草綠色郵遞制服的婦人，那時(shí)她已有身孕，臉是紅色的，挺著肚子，雙手在織針和毛線上忙來忙去，偶爾似笑非笑地看我們玩耍，不說什么。

第一次見到特派員那天，瀾滄江峽谷異常悶熱。太陽像火球一樣在沒有一絲風(fēng)的空中搖曳，路邊的雜草、樹葉散發(fā)出被太陽烤焦的氣味。我們一伙放了暑假的玩伴們正汗流浹背地在公社和衛(wèi)生院之間熱氣騰騰的垃圾堆里漫無目的地掀翻垃圾。那個(gè)年代，我們的童年幾乎沒有什么玩具，要么在公社和衛(wèi)生院的垃圾堆里翻找空藥瓶之類的當(dāng)玩具耍，要么悄悄拿了母親和奶奶的針線加工成魚鉤、魚線，到瀾滄江釣石扁魚。當(dāng)母親發(fā)現(xiàn)針線被偷后，我免不了一頓揍。漸漸地，母親和奶奶有了防范意識(shí)，提高了警惕，讓我無從下手。那畢竟是物質(zhì)非常匱乏的年代，是連針線都丟不起的年代。

“不要亂翻垃圾。”突然從我們身后傳來一個(gè)成年男人的聲音。我們一時(shí)愣住了，轉(zhuǎn)過頭一看，是一個(gè)高挑個(gè)頭，穿著上白下藍(lán)、領(lǐng)口上有對(duì)鮮紅領(lǐng)章制服的中年男子（可能是天氣的原因沒有戴大蓋帽），右胯上那用棕色真皮和紅緞子包裹的駁殼手機(jī)（也稱盒子槍）特別醒目。這是我第一次零距離地親眼目睹的真槍。我的無夢(mèng)童年，從此夜夜做著無數(shù)關(guān)于駁殼手槍的夢(mèng)。

“公安特派員來了?！边^了一會(huì)，我們反應(yīng)過來，便一哄而散。這時(shí)，那個(gè)特派員哈哈大笑，笑得前仰后合，右胯邊的駁殼槍劇烈地晃來晃去。此后，我似乎與我們小鎮(zhèn)上的公安特派員結(jié)下了不解之緣，也影響了我的一生。

那時(shí)，我父親是生產(chǎn)隊(duì)長兼治保委員，他經(jīng)常出入公社大院。公安特派員也時(shí)常來我家與父親嘀咕什么，他們似乎很親密。但我最惦記的還是特派員用紅緞子裹著的駁殼手槍。故此，我偷偷卸掉父親的床板做了把與特派員一模一樣的“駁殼手槍”，用墨水涂成黑色，用紅領(lǐng)巾包裹著，別在麻繩腰帶上，洋洋自得地出現(xiàn)在小伙伴中間，耀武揚(yáng)威了一番。直到發(fā)現(xiàn)床板被拆的父親怒氣沖沖地用條子抽我時(shí)，我才落荒而逃。那時(shí)我多想擁有一把特派員一樣的真槍，做夢(mèng)都想，哪怕只是撫摸槍身也心滿意足。

功夫不負(fù)有心人，機(jī)會(huì)終于來了。那是我暑假收假前的一天午后，刺目的陽光照耀著萬物，也照得我有些眩暈。經(jīng)過整個(gè)暑假滿山遍野地瘋跑、瘋玩，我的頭發(fā)像山上的蒿草一樣瘋長。我被母親和姐姐像捉獵物一樣摁在地上，姐姐用我家剪羊毛的銹氣斑斑的大剪刀肆無忌憚地啃噬我的頭發(fā)。剪刀鈍得一塌糊涂，我的頭發(fā)簡(jiǎn)直被生扯硬拔，撕心裂肺地痛。我先是大聲斥罵姐姐，后來嚎啕大哭。那年代，剃頭無疑是一次折磨，剃完頭也不照鏡子，從同伴頭上鑼鍋蓋一樣的發(fā)型和像梯田一樣頭型時(shí)就可以照見自己的模樣了。正當(dāng)我聲嘶力竭地與母親和姐姐抗?fàn)帟r(shí)，特派員來到了我家，他叫我不要哭鬧，等剃完頭，讓我玩他的槍，說完便與父親閃進(jìn)屋里，閂上門與父親交頭接耳嘀咕什么。我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，覺得剪刀也突然鋒利了許多，剛才一切痛疼已煙消云散。姐姐和母親在我頭上擺弄了一陣子后，我的頭發(fā)終于理完了，我來不及抖干凈碎發(fā)，迫不及待地飛跑到屋里。特派員沒有食言。我挎著特派員黝黑而沉甸的真槍，輕輕撫摸有一股鐵銹味、涼嗖嗖的槍身，腳步情不自禁地飄飄然起來。我雙手叉腰，腳步翩然地在母親和姐姐面前踱來踱去。那天陽光特別絢爛，在風(fēng)中舞蹈、流動(dòng)，我的眼前一片流光溢彩。姐姐把頭湊到我耳根小聲說我像電影里的小漢奸……那年我剛滿11歲。

這年秋收時(shí)節(jié)，特派員到我們生產(chǎn)隊(duì)參加秋收秋種。那時(shí)的干部們幾乎都與農(nóng)民差不離，他們背著自己沉重的行李和口糧經(jīng)常下鄉(xiāng)，幫生產(chǎn)隊(duì)夏季“雙搶”和秋收秋種，一呆就是幾個(gè)月，甚至半年以上，與生產(chǎn)隊(duì)社員同吃、同住、同睡、同勞動(dòng)。特派員住在我家，這讓我興奮萬分。我屁顛屁顛跟在特派員身后，如影隨形地纏著特派員。

十月的瀾滄江峽谷，秋收的大幕拉開了，滿山遍野都是莊稼和起早貪黑的人們。人們都在忙碌，每個(gè)人的脊背上都是汗，頭上都是玉米須、草籽、泥土；玉米要從稈子上掰下來，洋芋（土豆）、蘿卜要從地里刨出來，大豆要從莢里剝出來，高粱、芝麻、向日葵五谷雜糧都到了收獲的時(shí)刻。人們臉上刻寫的字只有“忙”，忙得像河邊水磨房里沒日沒夜轉(zhuǎn)動(dòng)的石碾子。特派員和父親一幫漢子揮起堅(jiān)實(shí)有力的臂膊在田野里勞作，他們從懂事起，就憑著漸漸成熟的臂膀，挺直堅(jiān)定的脊梁在莊稼地里趟來走去，將生活的壓力縮小到最低限度。在整個(gè)秋收季節(jié)，特派員碩長的身板都在田野上晃動(dòng)。我挎著特派員的駁殼手槍（子彈已被特派員退掉），瞇著眼睛，在田邊佇立著，儼然是一個(gè)紀(jì)律嚴(yán)明的哨兵。牛羊在我面前撒歡，犬吠、雞鳴混雜著起早貪黑忙碌的收割聲劃破峽谷的天空。這段時(shí)間，我看見我奶奶總悄然無聲地在特派員碗底下壓下一個(gè)煎雞蛋或在茶碗里特意多加上一砣酥油。

秋收時(shí)節(jié)，人們?cè)诔?fù)荷高強(qiáng)度的勞作下，個(gè)個(gè)都渾身散架般地痛、累。然而，再怎么累，晚上的會(huì)議是萬萬不能缺的。晚上在“習(xí)康”（藏語：生產(chǎn)隊(duì)集體活動(dòng)的房子）傳達(dá)上級(jí)指示精神及“千萬不能忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”，那時(shí)人們對(duì)“開會(huì)”像打了雞血一樣情緒高漲，“習(xí)康”夜夜燈火通明。在我們窮鄉(xiāng)僻壤的峽谷，除了公社領(lǐng)導(dǎo)到會(huì)場(chǎng)時(shí)會(huì)議開得嚴(yán)肅認(rèn)真、緊張外，一般的會(huì)議都在輕松、平和中開完。尤其是特派員主持的會(huì)議，沒有尖銳的批斗，沒有惡口傷人的場(chǎng)面，很溫情。我記得那時(shí)秋忙的人們吃過晚飯后，陸陸續(xù)續(xù)到達(dá)“習(xí)康”，先是特派員宣布開會(huì)，接著講一會(huì)兒的國內(nèi)外形勢(shì)。然后我父親（生產(chǎn)隊(duì)長）講話，講特派員講話的重要性。接著副隊(duì)長、會(huì)計(jì)、保管員等社管委員七嘴八舌地補(bǔ)充一陣子，然后是婦女們家長里短地扯一陣子。參會(huì)的婦女有的搓羊毛、有的嗑瓜子、有的搓玉米粒，那時(shí)沒有脫粒機(jī)，婦女們便趁開會(huì)時(shí)機(jī)，用一穗玉米搓另一穗玉米，曬干的兩穗玉米蹭來蹭去，玉米粒就嘩嘩地流在“布高”里（藏語：婦女的一種圍腰），然后又嘩嘩倒進(jìn)大竹簸箕中，手心里的厚繭就是這樣搓出來的，這種活計(jì)不需要太好的視力和太亮的燈火。男人們卻湊在一起抽煙、吐痰。我記得那時(shí)沒有打火機(jī)，父親和特派員那一代人一直使用有一股淡淡松木香味的火柴。他們并不是每個(gè)人衣兜里隨時(shí)都帶著火柴，常常整個(gè)會(huì)場(chǎng)只有我父親和特派員才帶著火柴。抽煙的人圍在我父親和特派員面前，將煙鍋或自制的煙卷湊過來，特派員有時(shí)傳給男人們“春耕”牌香煙，男人們用雙手恭敬地接過來，多數(shù)不急著抽，而是放在鼻孔邊聞聞，便夾到耳朵上，掏出自己的煙鍋“吧唧、吧唧”抽起來。鄉(xiāng)村男人抽煙時(shí)話語不多，彼此的煙鍋傳遞著，你一口我一口。他們以火柴、煙為中心圍在一起，身體離得很近，手、胳膊、衣服都互相緊貼著，俯身接火或接煙時(shí)，相互的臉幾乎碰在一起。此時(shí)，看上去已經(jīng)沒有階級(jí)之分、你我之分、貴賤之分、干群之分，只有厚實(shí)、單純、本分、實(shí)在的人之常情。

地里的莊稼收拾干凈后，接著是播種的時(shí)候了。播種是男人和耕牛們的節(jié)日。已被喂得精精壯壯的耕牛們勢(shì)不可擋地奔向田野，男人們把擦拭得發(fā)亮的犁把式嫻熟地套在牛背上，田地被掀起一陣陣潮濕的土浪，散發(fā)出土地原有的清香氣味。接下來施肥、重分阡陌。小麥、青稞帶著男人們的體溫被種在地里。等到青稞、小麥苗均勻地織成一層薄薄的絨毯時(shí)，整個(gè)秋收秋種基本結(jié)束了。

秋收秋種一結(jié)束，特派員要回公社了，我感到一陣失落。生產(chǎn)隊(duì)社員依依不舍地送走特派員后不久，我也到一所寄宿制學(xué)校去讀書了。特派員還經(jīng)常寄給我一些小人書，還有當(dāng)時(shí)公家人才吃得起的紅糖、白砂糖之類的東西。由于我的書包越來越重，我們見面的機(jī)會(huì)越來越少了。

最后一次見到特派員是幾年以后的1983年深秋，我被某單位招工考中（也就是參加工作）。我和母親到小鎮(zhèn)繳糧，那天是一個(gè)雨后的下午，金色的太陽無比鮮亮地照在我和母親身上。我們牽著兩匹馱著糧食的騾子，在泥濘中奮力前行，這是我最后一次向公家繳糧食，繳上這批糧食后我將成為公家人。按照當(dāng)時(shí)那年代的規(guī)定，要成為公家人之前，要繳納一定的糧食，才能獲得吃供應(yīng)糧（也稱商品糧）的資格。

那天，興高采烈的我和母親在糧管所的大院內(nèi)等了足足一下午。糧管所所長不知去向。當(dāng)時(shí)只有所長才能辦手續(xù)，其他職工無能為力。焦急的母親只有到公社找特派員幫忙。天快擦黑時(shí)，特派員領(lǐng)著矮胖的所長回來了。那所長顯然很不高興，嘟囔著含糊不清的字句，很不情愿地辦理了有關(guān)手續(xù)。特派員陪著我們把手續(xù)辦好后，摸摸我的頭，說：“有出息，好好干噶?！辈恢裁丛?，那天特派員沒有穿制服，也沒有胯著駁殼槍。那聲音也顯得有些滄桑，也有點(diǎn)沙啞和蒼老。當(dāng)時(shí)，一股莫名其妙的酸楚在我心里油然而生。臨走前，特派員硬塞給我一張五元錢，當(dāng)時(shí)，五元錢可以買一雙回力球鞋或者一筐雞蛋、一只老母雞或者兩餅以上酥油……

那五元錢被我攥在手心里，一路默默地走回去。那晚月光皎潔，母親和我在彎彎的山路上跋涉了許久……（作者 斯那俊登）