昨夜,秋雨紛紛。在夢里,我見到了那個傳說中的美麗而多情的才女——張愛玲。也只有在夢里,我才有資格說說關于她的夢話。 “見了他,她變得很低很低,低到塵埃里。但她的心里是歡喜的,從塵埃里開出花來?!遍_始喜歡張愛玲,就因為她這種對愛情的姿態(tài)。試著慢慢閱讀她的文章,她寫的很多文字都像跳動的音符,扣人心弦。比如“生命像一襲華麗的袍子,上面爬滿了蚤子?!痹俦热缢X得“執(zhí)子之手,與子偕老”是一首蒼涼的詩。 她是世俗的,但是世俗得如此精致。她是浪漫的,但是卻離不開世俗的需求。文字在她的筆下,真正有了生命,她的才情在于她發(fā)現(xiàn)了生活中的點點滴滴,寫下來告訴你讓你自己感覺,讓你產(chǎn)生共鳴,但她不炫耀。“那些刻在椅子背后的愛情,會不會像水泥上的花朵,開出沒有風的,寂寞的森林?”讀到時,內(nèi)心是震撼的是共鳴的。 張愛玲是天才,這是大家公認的。無論是通過了倫敦大學的入學試,還是在香港大學時的名列前茅。不管“那一類的努力。即沒有成就,也是注定了要被打翻的罷?——我應當有數(shù)。”她內(nèi)心是惋惜的,不管那些關于她的一切文體記錄是否盡數(shù)被燒毀。但對于我來說,即使僅僅知道這一點點,都引發(fā)了我對她仰望的姿態(tài)。 喜歡她,最初只因為她對愛情能“低到塵埃里,直至愛開出花朵”的姿態(tài)。慢慢從很多記載里了解她,認識她,知道了她的“名門之后,貴府小姐”的尊貴。也了解她極度不快樂的童年,父母的離異,父親曾一度揚言要殺死她。她又逃到了母親那兒,而母女后來也矛盾重重,使她感覺母親那兒也沒有溫暖。 生活的痛苦增加了她人生的閱歷和生命的厚度。她的文章就此有了生命,讓人產(chǎn)生共鳴。而與胡蘭成的愛情,更增加了她對生活的那種悲劇感。 張與胡蘭成的相識,緣于文人間的那種惺惺相惜。胡蘭成讀到張的《封鎖》的時候,喜不自勝。對張充滿好奇,并想盡一切辦法要與其相識。張愛玲從不輕易見生人,胡蘭成不死心,從門縫里塞進去一張紙條,寫了自己的拜訪原因及家庭住址、電話號碼,并乞愛玲小姐方便的時候見一面。第二天,張愛玲親自去胡蘭成的府邸見面。 是一見鐘情嗎?兩人一見面,從胡蘭成驚詫張不像個作家只像個未成熟的女學生,還問及張的收入,張愛玲幾乎要起反感了。但,感覺真的好,兩人一談就是五個小時。 次日,胡蘭成回訪張愛玲。以后,幾乎每天都去看張愛玲。一天,她跟張愛玲提起刊登在《天地》上的照片,張愛玲便取出來送給他,還在后面提上:“見了他,她變得很低很低。低到塵埃里。但她的心里是歡喜的,從塵埃里開出花來?!?/p> 這一年,胡蘭成38歲,張愛玲24歲。他們戀愛了,當時世人并不了解他們之間的感情,只覺得胡蘭成的政治身份是漢奸,又有妻室,年紀大到可以做張愛玲的父親。為之惋惜,可張愛玲在愛情面前是不世俗的,從不以塵世的價值觀去品評一個人,她沒有什么政治觀念,只是把胡蘭成當成一個愛她、懂她的男人 之后,胡離婚跟張愛玲結婚?!昂m成與張愛玲簽訂終身,結為夫妻。愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)?!?/p> 這段時間,也是張愛玲的創(chuàng)作高峰期,她陸續(xù)寫出了《傾城之戀》、《金鎖記》、《紅玫瑰與白玫瑰》等等。 之后時局動蕩,胡蘭成去湖北接編《大楚報》,開始了與張愛玲的長期分離。胡蘭成早預料兩人之后可能很難在一起,以他大漢奸的身份,恐怕要隱姓埋名躲藏起來。可張愛玲笑道:“那時你變姓名,可叫張牽,或叫張招,天涯地角有我在牽你招你?!?/p> 然而,之后僅半年,胡蘭成便與一個叫范秀美的女子以夫妻相稱。張愛玲尋到溫州,心中覺得凄然,感覺自己是“第三者”或是客人,心里萬分委屈,她的心里只有這一個男人,而這個男人的心里卻裝著幾個女人,怎一個“傷”字了得? 離開溫州的時候,胡蘭成送她,天下著雨,真是天公應離情。這場雨,沖刷了他們曾經(jīng)的“傾城之戀”。張愛玲已經(jīng)知道,她這一生最美的愛情,已經(jīng)走到了心酸的盡頭,再沒有挽回的余地了。 之后到1947年,張愛玲給胡蘭成寫了一封信,并附上30萬元分手費。自此以后,這二人一場傳奇之戀,就這樣辛酸地謝幕了。真的應了她寫的“我愛你,為了你的幸福,我愿意放棄一切——包括你。” 其實,在張愛玲的心里是從未忘卻過胡蘭成的吧?只是接受不了愛情的不完美,寧為玉碎不為瓦全,沒有了完美那就放手。張愛玲在這場愛情里從始至終是個優(yōu)雅的女子,沒有在愛人背叛后大吵大鬧大張旗鼓,只是冷靜地把心酸放入心底。 她沒有喋喋不休地做個愛情的討債鬼,即使她付出全力來愛,即使在胡蘭成顛沛流離中她時時拿自己的稿費去接濟他,即使在胡蘭成有了別的女人還千里迢迢去找他。她愛得驚天動地,轉身的時候也是華美無比。 張愛玲從未對這一場愛戀說過只言片語,從未對胡蘭成有什么不好的評價。其實像張愛玲似的女子,或多或少會遇到一個胡蘭成,可誰能做到她這樣的大度?“因為慈悲,所以懂得?!边@是她對胡蘭成說的話。也因為懂得,所以她心里才這么慈悲的吧? 所以,胡蘭成的心里也是永遠有她的吧?在其著書《今生今世》中的《民國女子》,點點滴滴記載著這段愛戀。 我在夢里輾轉反側,囈語連篇。 我無法做到妙筆生花,我的辭藻也很簡單,但我認真地生活,努力做得更好。因為,我真的喜歡。(作者 那麗珍) |