馬爾克斯的演講稿《敞開心扉，擁抱西語文學(xué)》開頭寫道：“寫《百年孤獨》的日子里，我做過許多夢。”都是些什么夢呢？作者沒說。不過，應(yīng)該都是好夢：出名？成功？高額版稅？但作者就是沒有夢到《百年孤獨》首版就發(fā)行一百萬冊，之后又在多個國家一版再版。“如果把《百年孤獨》的讀者聚攏在一個國家，那里的人口排名能進全球前二十?！?/p>

一本書取得如此輝煌的成就，作家們一定很羨慕，我就很羨慕?？墒侨绻覀兞私怦R爾克斯創(chuàng)作《百年孤獨》時的狀況，恐怕就不僅僅是羨慕了。那些日子里，馬爾克斯整天都坐在家里創(chuàng)作，“一分錢都不掙”，一家人的生活全靠妻子梅塞德斯想辦法。困難時他們走進了當(dāng)鋪，當(dāng)了一些東西維持生活。更為辛酸的是，當(dāng)他們?nèi)ギ?dāng)梅塞德斯的首飾時，當(dāng)鋪的人告訴他們首飾“全是玻璃的”。

后來連房租都交不起了，梅塞德斯和房東協(xié)商，到六個月后一起付——9月是馬爾克斯計劃完稿的日子。8月初，作品完成了。馬爾克斯和妻子到郵局去寄稿。糟糕！他們帶的錢連郵寄費都不夠，只好把書稿先寄一半給出版社?；氖牵艁y中他們寄出的竟然是后半部。但好事依然來了，沒等他們湊夠作品前半部的郵寄費，出版社的文學(xué)總編弗朗西斯科就迫不及待地想看前半部，給他們預(yù)支了稿費?；野档纳罱K于迎來了亮光。

人們往往只看見成功者的輝煌，可成功前的落魄和屈辱很少有人知道。馬爾克斯如果不成功，恐怕也沒有機會發(fā)表這篇演講了，發(fā)表了也不會有幾個人看。有人說馬爾克斯是幸運的，我想不能輕易地用“幸運”二字來評價他。非凡的藝術(shù)才華才是他成功的絕對保證，而艱難時的堅持也是其成功不可少的條件。

世界上有很多偉大的藝術(shù)家都曾長時間在黑暗中摸索、掙扎，有的臨終也沒有見到成功的亮光。凡高一生潦倒，靠弟弟的接濟才得以生存；貝多芬貧困時恨不能“為了面包與金錢，多榨出點音樂來”。但不管條件如何惡劣，他們都沒有停止藝術(shù)創(chuàng)造和追求。他們生命所綻放的藝術(shù)之花最終成為全人類精神生活的“亮光”。

就我而言，寫了多年小東西，已經(jīng)厭煩了，也有創(chuàng)作長篇的想法。不是我看不起小東西，小有小的價值。不過長篇巨制才有更多的包容——對敘事深度的包容，對作家多方面才華的包容。但窘困的處境，常使自己籠罩在焦慮惆悵的陰云中，無法松綁，沒有底氣，擔(dān)心寫不出驚世的作品。最主要的是，缺乏背水一戰(zhàn)的犧牲精神，害怕失敗使自己落入萬劫不復(fù)的境地。

世界上最偉大的作家無不是為了向人類奉獻偉大的藝術(shù)勇于犧牲自己的人。我以為，這是一個人是不是或想不想成為偉大的作家的一個重要標(biāo)準(zhǔn)。

所以，我只是個寫作者，而不是偉大的作家。 （王海椿/文）