兩個(gè)月前，我一個(gè)叫西瓦登珠的朋友在這座小城買了一棟房子。在我們村里我們這一代，他可能是第一個(gè)在城里買房的。村里的人說他特勤儉，只花費(fèi)一個(gè)月工資的百分之十，其余的都悉數(shù)攢下，日積月累，不買到房子才怪。這些天，西瓦登珠成為我們村子茶余飯后的話資，很多出門在外的人，回到家里后，最怕聽到家人拿自己跟他對(duì)比。所以，如我一般很多在城里晃蕩的年輕人，背地里對(duì)西瓦登珠抱有一種難以定義的情緒。不是羨慕，不是嫉恨，更不是崇拜。

前幾天，我在街上遇見西瓦登珠。我倆自小一同長大，算是性情相投，因此一碰面便搭肩走進(jìn)龍?zhí)逗叺囊患揖瓢衫铩?年不見，他還是老樣子，我問他我有沒有變，他說也是老樣子。

我們開始聊起小時(shí)候，一起去山上采雪蓮花、撿松茸、挖蟲草時(shí)那些艱苦而快樂的日子。大概在8年前，我在城里一所私立中學(xué)讀書，一年會(huì)有兩次假期，而兩次都會(huì)逢上鄉(xiāng)下老家的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，要跟著家人走田間地頭，幫他們收割青稞、牽引耕牛、跟在耕牛之后撿拾被犁翻出來的洋芋，到開學(xué)前后，從頭至腳都像一個(gè)農(nóng)民。暑假時(shí)，鄉(xiāng)下正是花草繁茂的時(shí)候，蟲草、松茸、羊肚菌、雪蓮花等都會(huì)相繼長出來，西瓦登珠和我從城里回到鄉(xiāng)下，通常會(huì)和村里幾個(gè)要好的朋友商量后，一同帶著盤纏到離村子有50里遠(yuǎn)的高寒無人區(qū)采摘雪蓮花，因?yàn)樵谖覀兛磥?，雪蓮花比蟲草和松茸好找多了，只要你不停地走，總會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那些白花花的雪蓮，而蟲草和松茸要具備耐力、細(xì)心、經(jīng)驗(yàn)等我們這種年齡沒有具備的品質(zhì)。到山上時(shí)，我們住進(jìn)小河邊上的牧房里，那時(shí)，牧人們已經(jīng)遷往水草更豐美的牧場(chǎng)了。那是一些用石頭砌成的小屋，有一道小門，屋頂用松枝、干樹皮等掩蓋，經(jīng)過一番打理，點(diǎn)上堆在石灶里的香柏干枝，整個(gè)屋子一下子溫暖起來，香柏枝的清香會(huì)彌漫到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。有一些趕路到縣城的路人，會(huì)循著那種香氣找過來，跟我們要碗酥油茶，如果是熟人，通常會(huì)被我們攔截一天。那時(shí)候，除了我和西瓦登珠，還有一個(gè)朋友。記得有一天晚上，石墻底下時(shí)不時(shí)傳來吱吱吱的聲響，我們懷疑墻基下有蛇或是老鼠，便起身在掩埋妥當(dāng)?shù)奶炕鹄餆穷^，骨頭的焦味能讓蛇聞之喪膽。燒完骨頭睡好后，那聲響還在繼續(xù)，可我們也懶得再去理會(huì)，蒙頭大睡。不過半個(gè)小時(shí)，隨著吱吱聲的變大，邊上的一面石墻突然坍塌，那些人頭大小的石頭落在我們用樹枝搭就的床邊，同時(shí)，坍塌的一面，顯現(xiàn)出一小片夜色：有比村子里更大的星星，還有前方土坡上影影綽綽的樹影。一時(shí)，我們懼怕萬分。西瓦登珠說，要是這時(shí)候有老虎出沒，說不定會(huì)摸索到我們的床前，于是都不敢再睡，拿出偷偷從家里帶出來的青稞酒，你一口我一口喝起來，喝著喝著，方才的那種懼怕竟已不見，三個(gè)人便聊起了各自班里的漂亮女生，聊自己的理想。我說，我的理想是開個(gè)拖拉機(jī)，如果通車了，把縣里那些好的東西拉回村子，西瓦登珠說他的理想是做一個(gè)飛機(jī)駕駛員，開到村子上空，然后把頭從機(jī)艙里探出來，對(duì)著底下干活的人喊叫，跟他們聊天，然后從北京買回很多夾心餅干，撒給在村頭玩耍的小孩子們。那一段歲月，我至今難忘。

小時(shí)候的朋友，失散多年乍見之后，只能聊小時(shí)候的事情，雖然聊的是同一件事情，但每次聊起都似乎有新鮮感。西瓦登珠和我在酒吧里，聊著聊著，最后才聊到他的房子。一聊到房子，他竟顯現(xiàn)出一付得意的神色，繼而又轉(zhuǎn)向了凝重。他說為了買這棟房子，好多年都沒吃過一頓大餐，多久沒穿過一件像樣的衣服了。我說這樣至于嗎？他的神色又變得像個(gè)年邁的老爺爺，說：“不這樣能有今天的這房子么？”

這天天氣晴好，微風(fēng)在湖邊的柳枝間穿梭，柳枝在油路邊婆娑著，風(fēng)落進(jìn)湖水里，蕩起層層漣漪，吹皺了湖水清澈的面龐。西瓦登珠的一聲輕喚把我的目光從窗外揪進(jìn)來，他舉起手中的牛奶杯子，神色嚴(yán)肅地繼續(xù)說：“兄弟，其實(shí)，我買房并不全是自己出資的，其中一小部分是我女友的，一小部分是貸款的，由于貸款，這種節(jié)儉的日子又得過上5、6年呀，我比你大6歲，再過5、6年我都接近40了?！彼恼Z氣中開始略帶嘆息：“你也貸款買一棟吧，你也知道，在一座城市里，你如果沒有一個(gè)真正屬于你的房子，那你永遠(yuǎn)只是個(gè)流浪者,不會(huì)有任何歸屬感，現(xiàn)在聽說抵押兩張工資卡就能貸款，首付可以想辦法的嘛?！闭f實(shí)話我對(duì)房子沒有太多的奢求，如果是在兩年以前，我?guī)缀鯖]有想過自己想要一棟房子，這種想法村里的很多年輕人都知道，他們說：“只能說明你沒把握買到一座房子。”但是最近幾年，身邊的人聊得更多的就是房子，我也耳濡目染，對(duì)房子的那種渴望也被啟發(fā)了，但依舊不是那么強(qiáng)烈，我對(duì)西瓦登珠說：“再等等吧，生活都過不穩(wěn)還考慮什么房子呢，我哪能跟你比?！彼f：“節(jié)儉一點(diǎn)嘛，過不久就能買?！八€給我算了每月如果攢多少幾年后能有多少之類的帳。我說：”節(jié)儉或許是遺傳的，我這人呀，就像我媽媽說的，兜里一有錢就坐不住，總感覺有什么東西在里面跳，渾身難受。”我們兩個(gè)都笑得前俯后仰。

如果把人生當(dāng)做一次海航，我不知道我現(xiàn)在行進(jìn)在哪個(gè)階段，有時(shí)我也想過，或許我可以將一所舒適的小房子做為我的導(dǎo)航，讓我所有的生命活動(dòng)指向它。但人沒法為一個(gè)房子活著，它即使是人的必須品，但不能成為活著的意義，一如吃飯。

西瓦登珠和我坐到正午時(shí)，窗外的行人踩著自己的影子在湖邊漫步，風(fēng)也不見了，湖水安靜得像個(gè)熟睡的少女，湖對(duì)岸是并排著的房子，有高有矮，參差不齊，陽光落到巨大的玻璃窗子上，反射到我的眼里，雙眼開始隱隱作痛。我瞇起眼，思忖著人真正需要的，其實(shí)會(huì)不會(huì)是一張床？我斜躺在酒吧舒適的沙發(fā)上，啜飲著漸漸變涼的牛奶，思緒開始進(jìn)入鄉(xiāng)下老家，又想起那些與房子有關(guān)的事情。

• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 下一頁
• 全文閱讀