二姐夫叫李富榮，十六歲那年，中越邊境沖突不斷，在當(dāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)的父親的反復(fù)勸說(shuō)下，放棄了放羊、犁地的生涯，響應(yīng)國(guó)家“一人參軍，全家光榮”的號(hào)召，于一九七八年十二月胸戴大紅花在喧囂的鑼鼓聲中加入了中國(guó)人民解放軍陸軍。在短暫的集訓(xùn)之后，二姐夫被分配到原昆明軍區(qū)第十一軍三十一師九十一團(tuán)二營(yíng)五連當(dāng)了一名司號(hào)員，姐夫所屬部隊(duì)的戰(zhàn)時(shí)番號(hào)是三五一○七部隊(duì)。那時(shí)候我還太小，沒(méi)有能力記住看見和聽見的事情。后來(lái)通過(guò)查閱一些殘缺的資料，我大概知道了姐夫的部隊(duì)在自衛(wèi)還擊戰(zhàn)中大致經(jīng)歷，過(guò)程大概是這樣的：在人類夢(mèng)想著通過(guò)意識(shí)形態(tài)的斗爭(zhēng)瓜分世界的火熱年代里，當(dāng)?shù)聡?guó)人被徹底擊潰，昔日的盟國(guó)美國(guó)和蘇聯(lián)成為意識(shí)形態(tài)陣營(yíng)的兩大巨頭，明爭(zhēng)暗斗，冷戰(zhàn)頻繁。遠(yuǎn)在東方的亞細(xì)亞也難以逃出爭(zhēng)斗的漩渦。社會(huì)主義陣營(yíng)和資本主義陣營(yíng)在亞洲的斗爭(zhēng)，將東亞小國(guó)朝鮮推上了前臺(tái)。首先是金日成想把李承晚政權(quán)趕下大海，進(jìn)而引發(fā)聯(lián)合國(guó)軍涉足朝鮮半島，并將金日成政權(quán)一路北逼至鴨綠江東岸數(shù)十里之遙。中國(guó)被迫參戰(zhàn)，戰(zhàn)事經(jīng)歷和結(jié)果已經(jīng)寫入我們?cè)?jīng)學(xué)習(xí)過(guò)的教科書里，不必贅述。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束不久，美國(guó)與越南社會(huì)主義革命陣營(yíng)的胡志明政權(quán)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，中蘇同盟為越南社會(huì)主義革命武裝提供軍事支持，稱為“援越抗美”，戰(zhàn)爭(zhēng)從一九五五年開始至一九七五年全面結(jié)束，歷時(shí)二十年。終以美國(guó)撤軍和南越政權(quán)瓦解而結(jié)束。而關(guān)乎姐夫戰(zhàn)場(chǎng)的事件則從中蘇珍寶島戰(zhàn)爭(zhēng)開始。

一九五三年，世界社會(huì)主義陣營(yíng)輝煌一時(shí)的斯大林去世，赫魯曉夫執(zhí)政蘇聯(lián)，否定斯大林的政策路線，追隨斯大林的共產(chǎn)國(guó)際隨即發(fā)生震蕩。蘇聯(lián)政權(quán)急于實(shí)現(xiàn)其對(duì)社會(huì)主義陣營(yíng)內(nèi)部的控制，并不惜武力干涉他國(guó)，由此爆發(fā)“匈牙利事件”，而新生的中華人民共和國(guó)則需要實(shí)現(xiàn)真正意義的獨(dú)立自主，這就需要擺脫蘇聯(lián)對(duì)中國(guó)社會(huì)、科技、經(jīng)濟(jì)、教育的多方面控制。雙方矛盾逐步升級(jí)，并從口舌之爭(zhēng)，最終上升至一九六九年三月在珍寶島發(fā)生軍事沖突，昔日的同盟陣營(yíng)國(guó)，轉(zhuǎn)眼成為敵對(duì)國(guó)家。

由于中國(guó)改變外交策略，與美國(guó)建交。越南社會(huì)主義政權(quán)在蘇聯(lián)的鼓動(dòng)下，開始敵視中國(guó)，并于一九七八年武裝入侵柬埔寨，紅色高棉政權(quán)瓦解。就在這一時(shí)期，在蘇聯(lián)的暗中支持下，越南信心膨脹，謀求建立以越南為主導(dǎo)的“印支聯(lián)邦”，并調(diào)轉(zhuǎn)槍口向中國(guó)西南邊境的邊民實(shí)施騷擾，邊境摩擦和沖突不斷升級(jí)。

一九七九年二月十七日，中國(guó)對(duì)越宣戰(zhàn)，稱為“對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)”，戰(zhàn)爭(zhēng)分別由中國(guó)的西線云南省和東線廣西壯族自治區(qū)兩個(gè)作戰(zhàn)方向，分三個(gè)階段進(jìn)行。云南省作戰(zhàn)由臨時(shí)調(diào)任的熟悉越軍戰(zhàn)法的昆明軍區(qū)司令員楊得志指揮，廣西壯族自治區(qū)作戰(zhàn)由當(dāng)時(shí)的廣州軍區(qū)司令員許世友指揮。姐夫所在的三五一○七部隊(duì)屬于第十一軍三十一師，參與了西線作戰(zhàn)。

和姐夫同一年入伍的相鄰較近的老鄉(xiāng)有兩個(gè)，一個(gè)是叫李有發(fā)的傈僳人，一個(gè)是姓唐的漢族人，在維西縣分兵時(shí)，李有發(fā)被分配到怒江邊防檢查站，據(jù)說(shuō)是去守衛(wèi)一座大橋。姓唐的漢族人參與了自衛(wèi)還擊戰(zhàn)，到前線被炮火炸斷一只腿，高位截肢后被送回維西縣殘疾人聯(lián)合會(huì)安排了一個(gè)工作，我后來(lái)在縣城讀書期間，經(jīng)?？匆娺^(guò)這個(gè)退役軍人的身影，印象中一直穿著綠色的軍裝，只是沒(méi)有了帽子上鮮艷的五角星和鮮紅的領(lǐng)章，假肢支撐的身體穿過(guò)南門街巷子時(shí)有點(diǎn)瘸。

除了在喝醉的時(shí)候，姐夫很少提及戰(zhàn)爭(zhēng)中的故事。據(jù)說(shuō)離開維西縣前往大理，坐的是軍用卡車，卡車被綠色的篷布蒙住，看不見外面的天空。他們到達(dá)大理時(shí)已接近是一九七九年一月，訓(xùn)練了半月左右，他被分配到二營(yíng)五連當(dāng)連部司號(hào)員，部隊(duì)于一九七九年一月十四日凌晨五點(diǎn)離開大理，十八日到達(dá)紅河州金平縣大老塘鄉(xiāng)集結(jié)待命，緊跟進(jìn)行適應(yīng)性訓(xùn)練。

作為一個(gè)腦瓜子并不笨的新兵蛋子，加之在少年時(shí)代傈僳男子都會(huì)學(xué)習(xí)射弩和使用各種刀具，姐夫很快學(xué)會(huì)使用部隊(duì)配發(fā)的各種槍械。但由于任務(wù)是吹號(hào)，對(duì)樂(lè)器并不敏感的他每天清晨都在連隊(duì)營(yíng)房面前滴滴答答不停地訓(xùn)練吹號(hào)，并努力記住了“起床號(hào)、出操號(hào)、緊急集合號(hào)、熄燈號(hào)、收操號(hào)、開飯?zhí)?、上課號(hào)、下課號(hào)、午睡號(hào)、午起號(hào)、晚點(diǎn)名、休息號(hào)、集合號(hào)、防空號(hào)、沖鋒號(hào)”等等旋律。

適應(yīng)性訓(xùn)練基本結(jié)束之后，部隊(duì)的戰(zhàn)前準(zhǔn)備也接近尾聲，姐夫所在的三五一○七部隊(duì)到紅河州金平縣十里河鄉(xiāng)。據(jù)戰(zhàn)后資料顯示，姐夫所在的部隊(duì)實(shí)際上打響了中越戰(zhàn)爭(zhēng)的第一仗。解放軍按照命令集結(jié)西南邊境以后，近三十萬(wàn)部隊(duì)駐扎一個(gè)多月，需要做大量的戰(zhàn)前情報(bào)搜集工作，盡可能了解對(duì)方。由此在中越邊境上展開了一系列的捕俘偵察活動(dòng)，這也是中國(guó)軍隊(duì)的一貫戰(zhàn)術(shù)思想，即不打無(wú)把握之仗，不打無(wú)準(zhǔn)備之仗。一九七九年二月六日，為捕獲敵人了解信息，姐夫所在的部隊(duì)向金平縣十里村南部班岔河越軍開展了捕獲襲擊戰(zhàn)，這次突襲的指揮官是九十一團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)廖錫龍，班岔河捕獲襲擊戰(zhàn)沒(méi)有吹號(hào)，是用重機(jī)槍為號(hào)展開的。捕獲襲擊戰(zhàn)從一九七九年二月五日下午開始準(zhǔn)備，晚上八點(diǎn)從金平縣十里河鄉(xiāng)亞拉寨出發(fā)，二月六日中午十二點(diǎn)三十分戰(zhàn)斗打響，十四點(diǎn)左右撤回中國(guó)境內(nèi)，這次捕獲襲擊戰(zhàn)擊斃越軍中尉以下二十一人，俘一人，繳獲輕機(jī)槍一挺，四○火箭筒一具，沖鋒槍六支，三十一師偵察排長(zhǎng)劉賢貴陣亡。

這次戰(zhàn)斗與中央宣布對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)提前了十一天，姐夫所在的部隊(duì)也成為中越戰(zhàn)爭(zhēng)第一支踏入異國(guó)土地的中國(guó)陸軍部隊(duì)。作為一名戰(zhàn)士，姐夫不知道這次襲擊戰(zhàn)的意義，只記得在金平縣境內(nèi)有一個(gè)行動(dòng)，據(jù)說(shuō)為避免夜間行動(dòng)被發(fā)現(xiàn)，連部按照上級(jí)指示要求戰(zhàn)友們?cè)谑至駨椫虚g夾上紙片或稻草，避免碰撞發(fā)出聲響，在刺刀上涂上泥巴，避免閃光，甚至為了防止咳嗽，出發(fā)前每人帶上一團(tuán)米飯，隨時(shí)吃上一口壓住聲音。

一九七九年二月十七日，中越戰(zhàn)爭(zhēng)全面打響，九十一團(tuán)二營(yíng)的主要任務(wù)是從越軍的九二九、八七二高地之間穿插十二公里至越軍縱深的船頭地區(qū)，斷敵退路，以保障三十一師主力全殲巴楠棍、麻栗坡地區(qū)的越軍，二月十六日二十二點(diǎn)，二營(yíng)四連和六連從麻栗坡太陽(yáng)寨開始接觸越軍，姐夫所在的五連配屬一營(yíng)主攻金基塘和馬怪塘地區(qū)的前哨陣地，姐夫的五連主要擔(dān)負(fù)九十一團(tuán)側(cè)翼安全，于十七日上午偷襲一一四四高地成功，在向該突出部越軍前哨陣地攻擊前進(jìn)時(shí)遭到了木桑地區(qū)一一四二至一五九三一線諸高地越軍的猛烈炮擊和瘋狂的反擊。

五連在得不到其它部隊(duì)和炮兵火力支援的情況下，仍然頑強(qiáng)地守住了一一四四陣地，與敵對(duì)峙。由于越軍多次反撲，姐夫所在的連隊(duì)在十七日十二時(shí)前就傷亡過(guò)半，那一天陣亡的戰(zhàn)友有副連長(zhǎng)肖昌平，排長(zhǎng)張曉輝，班長(zhǎng)趙有能和王永保，戰(zhàn)士李定權(quán)、潘志立、鄧舉書、申勤忠、揚(yáng)軍軍等等。在第一線前沿剩下的唯一一個(gè)干部是排長(zhǎng)溫杰，由他帶領(lǐng)全連繼續(xù)戰(zhàn)斗，戰(zhàn)士們前赴后繼，堅(jiān)守陣地到十七日下午七點(diǎn)，將陣地交給了前來(lái)支援的步兵第九連。

這一仗后來(lái)被稱為木桑攻堅(jiān)戰(zhàn)，姐夫記憶猶新，終身難忘。說(shuō)那天是五連先行，一營(yíng)的其它連隊(duì)跟進(jìn)，不料五連剛進(jìn)入陣地，越軍炮火就傾泄下來(lái)，后續(xù)連隊(duì)被阻斷。五連開始獨(dú)立攻擊，漫山遍野被傾泄的炮火硝煙縈繞，槍聲、炮聲、喊聲響成一片。那時(shí)各個(gè)戰(zhàn)斗班組都配有塑料制的小喇叭，連隊(duì)的叫司號(hào)，營(yíng)部的叫號(hào)目。幾百上千人在同一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，根本聽不懂哪個(gè)班、哪個(gè)連在吹什么號(hào)，士兵們都懵了，攻擊隊(duì)形亂作一團(tuán)，在漫天硝煙和塵埃中沖鋒向前，根本看不見越南人，只看見身邊的戰(zhàn)友陸續(xù)倒下。姐夫后來(lái)說(shuō)，無(wú)論是軍號(hào)還是喇叭，在越戰(zhàn)中并沒(méi)有發(fā)揮太多的作用，多數(shù)情況下是混亂的。

五連攻擊十三號(hào)高地傷亡較重，具體的數(shù)字目前暫時(shí)無(wú)法查證，但是姐夫在那場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)斗中活了下來(lái)。隨后，姐夫和他所在的連隊(duì)撤出陣地，疲憊不堪。執(zhí)行穿插任務(wù)的二營(yíng)在營(yíng)長(zhǎng)李昌奎的率領(lǐng)下，四連連長(zhǎng)鄧多典帶領(lǐng)士兵于一九七九年二月二十七日上午九點(diǎn)三十五分搶先攻占船頭地區(qū)，后續(xù)連隊(duì)陸續(xù)到達(dá)并控制了該地區(qū)公路，三十一師二營(yíng)穿插任務(wù)由此勝利完成。姐夫他們的營(yíng)部參與的船頭穿插戰(zhàn)，是一九七九年中越戰(zhàn)爭(zhēng)眾多穿插戰(zhàn)中最成功的一次穿插戰(zhàn)斗。此戰(zhàn)秘密接敵，途中穿插速度快，突破敵前沿撕開了穿插口子，部隊(duì)敢于脫離后方、大膽深入敵后。二營(yíng)僅用了個(gè)兩個(gè)小時(shí)就到達(dá)了指定位置，完全打亂了越軍在邊境地區(qū)抗擊中國(guó)軍隊(duì)的企圖，使其整個(gè)邊境防御體系迅速崩潰。

來(lái)自滇北高原的姐夫，在南方異國(guó)的炎熱叢林中轉(zhuǎn)戰(zhàn)兩周之后，聽到中央軍委于一九七九年三月五日下達(dá)了撤軍命令的消息。在撤軍過(guò)程中，三十一師考慮到班繞散的越軍據(jù)點(diǎn)還未受到我軍打擊，該地區(qū)又是越軍騷擾中國(guó)邊境的重要據(jù)點(diǎn)，距離中國(guó)金平縣城較近，三十一師決定派遣九十一團(tuán)繞路奔襲，在撤軍中殺個(gè)回馬槍，拔出這顆釘子，殲滅班繞散地區(qū)之?dāng)场?jù)上級(jí)敵情通報(bào)，該地區(qū)有一個(gè)營(yíng)的越軍兵力防守，其防御配制不詳。

在友軍的配合下，九十一團(tuán)于三月五日十八點(diǎn)向班繞散越軍發(fā)起攻擊，二營(yíng)五連由于在木桑攻堅(jiān)戰(zhàn)中傷亡較重，作為進(jìn)攻預(yù)備隊(duì)。九十一團(tuán)三個(gè)營(yíng)向越軍發(fā)起攻擊，戰(zhàn)至三月八日凌晨全團(tuán)攻擊范圍內(nèi)再無(wú)槍聲傳來(lái)，由此全殲越軍一個(gè)加強(qiáng)步兵營(yíng)，此次戰(zhàn)斗，共擊斃越軍三百一十七名，其中少校一名、大尉二名、俘敵二名，九十一團(tuán)陣亡五十七人。

三十一師九十一團(tuán)在戰(zhàn)斗結(jié)束后從西羅樓撤回中國(guó)金平縣的十里村，受到中央慰問(wèn)團(tuán)的慰問(wèn)和嘉獎(jiǎng)。并于一九七九年四月二十日上午九點(diǎn)在云南個(gè)舊市錫礦老廠俱樂(lè)部大禮堂召開了九十一團(tuán)作戰(zhàn)總結(jié)，九十一團(tuán)在越南境內(nèi)作戰(zhàn)二十三天，進(jìn)行了大小戰(zhàn)斗共計(jì)二十九次，深入越南境內(nèi)二十三公里，全團(tuán)共擊斃越軍六百六十六名（不含運(yùn)走尸體者），俘獲越軍十五人，繳獲大批物資，并摧毀了大量軍事設(shè)施。姐夫的九十一團(tuán)戰(zhàn)友犧牲一百一十二人，受傷三百○九人，青春的他們永遠(yuǎn)留在十八、九歲，留在了他們的最初的集結(jié)地——金平烈士陵園。

九十一團(tuán)在自衛(wèi)還擊戰(zhàn)期間，經(jīng)“班岔河捕俘襲擊戰(zhàn)”、“船頭穿插戰(zhàn)”、“木桑攻堅(jiān)戰(zhàn)”、“九四六高地西南無(wú)名高地抗敵反沖擊戰(zhàn)”、“班繞散地區(qū)進(jìn)攻戰(zhàn)”五戰(zhàn)成名，涌現(xiàn)出諸如蔣金柱、陶少文等曾經(jīng)享譽(yù)和感動(dòng)過(guò)中國(guó)的戰(zhàn)斗英雄，副團(tuán)長(zhǎng)廖錫龍也由此成就名將人生。

據(jù)后來(lái)網(wǎng)絡(luò)流傳，在一九七九年二十三天的自衛(wèi)還擊戰(zhàn)中，中國(guó)軍隊(duì)傷亡人數(shù)為二萬(wàn)七千人，其中陣亡將士為六千多人，負(fù)傷戰(zhàn)士為二萬(wàn)一千多人。平均每天有一千多名戰(zhàn)士受傷或者死亡，好在姐夫并沒(méi)有在這些受傷和死亡的名單中。按照服役制度，于一九八一年底退伍回到維西故鄉(xiāng)，那時(shí)他十九歲，青春帥氣，帶回了中央慰問(wèn)團(tuán)贈(zèng)送的印有“自衛(wèi)還擊保衛(wèi)邊疆勝利紀(jì)念”的口缸和毛巾，記不清楚是帶回了多少，只記得他將那個(gè)印有紅字的口缸送給了我的父親，被我家用了很多年。童年時(shí)代，我還用那塊毛巾當(dāng)枕巾在姐夫家里睡過(guò)覺(jué)。

一九八二年冬天姐夫和我二姐結(jié)了婚，回到了他的土地，種地為生，成為一個(gè)樸實(shí)的傈僳農(nóng)民，擁有健康的體魄，無(wú)奈維西山地貧瘠，成家?guī)啄昕诩Z不濟(jì)，我母親還經(jīng)常讓哥哥給他馱去玉米維持生活，昔日戰(zhàn)場(chǎng)上的硝煙還未散去，生活又成了他最大的戰(zhàn)場(chǎng)。在我父親的協(xié)助下，他和二姐在自己的土地上建了一座平房，我記得那間房子的房頂是油毛氈，一到下雨，雨滴落在油毛氈屋頂上，仿佛千軍萬(wàn)馬在頭頂奔馳，讓人睡意全無(wú)。有一年下冰雹，冰雹像傾泄的子彈把姐夫家的油毛氈屋頂擊得千瘡百孔，不得不硬著頭皮翻蓋了瓦片。姐夫沒(méi)有怨言，像牛一樣起早貪黑地干活，養(yǎng)活他的兩個(gè)女兒，一個(gè)兒子。

夏天的夜晚，縱橫他家的蚊子和跳蚤讓我至今難忘。有個(gè)夜晚我和哥哥睡在他家的糧柜上，盡管房屋四處漏風(fēng)，但仍然炎熱難耐，輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡，臉上有巨大的蚊子襲擊，身上有跳蚤吸血，我和哥哥一直翻來(lái)覆去到黎明，等蚊子和跳蚤們吃飽了離開，才睡著了一覺(jué)。

姐夫不善經(jīng)商，也不外出打工，長(zhǎng)年累月從土里刨食，帥氣的他一點(diǎn)也沒(méi)有經(jīng)歷戰(zhàn)火的滄桑和偉大的跡象，滇西山地和流逝的歲月把他摔打成生活中一個(gè)名副其實(shí)的傈僳老農(nóng)。二○○九年開始，生活漸漸寬裕，國(guó)家也開始對(duì)越戰(zhàn)退伍軍人給予每月二百元左右的補(bǔ)貼，他的大女兒已嫁為人妻，并生了個(gè)健康的孫子。

熱愛(ài)土地的姐夫，至今五十一歲，并沒(méi)有從土地上退役的意思，他犁地、砍柴、種玉米、種水稻、養(yǎng)豬、養(yǎng)雞……喝醉的時(shí)候也跳舞，和人摔跤，發(fā)酒瘋，揮起拳頭打墻壁，從一米多高的小松樹上飛身躍過(guò)，偶爾也和附近的戰(zhàn)友聚會(huì)喝酒，我喝醉的時(shí)候也會(huì)嘲笑他槍法還不如我，他喝醉的時(shí)候拿酒瓶甩過(guò)我……生活就這么簡(jiǎn)單地延續(xù)。酒后問(wèn)他戰(zhàn)場(chǎng)上的事情，他記得彌漫的硝煙和濃烈的尸臭，還有運(yùn)輸隊(duì)為避免犧牲烈士鮮血外流墊在卡車底部那層被血浸得發(fā)黑的沙子。問(wèn)他打仗怕不怕？他說(shuō)看見友軍戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)倒下，一個(gè)念頭只想往前沖。問(wèn)他打死了幾個(gè)越南鬼子？他說(shuō)都是往別人開槍的的方向射擊，誰(shuí)知道誰(shuí)打死了誰(shuí)……

二○一一年，姐夫突然想去打工，和大姐夫一道在香格里拉飛機(jī)場(chǎng)找了個(gè)搬運(yùn)行李的工作，干了幾天，在女兒的反對(duì)下，加之機(jī)場(chǎng)不準(zhǔn)抽卷煙，更別說(shuō)嗆鼻的蘭花煙，終于受不了，卷起自己的行李回了家。那年年底，在親友的幫助下，他的三棟新瓦房終于貼上了瓷磚、安上了窗戶玻璃，面貌一新。我看見他把他在戰(zhàn)場(chǎng)上的照片搬回了他的臥室，那是青春的照片，他穿著綠色的軍裝、鮮艷的領(lǐng)章，還有帽子上閃光的五角星，他的手里拿著一只五四式手槍，微笑著臥在南方的草叢里。

姐夫的手機(jī)彩鈴永遠(yuǎn)是《我的老班長(zhǎng)》和《軍中綠花》兩首歌輪回重復(fù)，有一次跟他開玩笑，說(shuō)這些歌太土了，我?guī)湍銚Q新的。他說(shuō)不用換了，麻煩。我和他的兒子哈哈大笑，我們知道他一定會(huì)說(shuō)這句話。

姐夫不喜歡講故事，不善于講故事，因此我們很少?gòu)乃谥新牭竭^(guò)驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，但是我知道，他一定是經(jīng)歷了這段不應(yīng)該被人們忘記的戰(zhàn)爭(zhēng)。隨著現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展，一九八五年中國(guó)軍隊(duì)精簡(jiǎn)整編，十一軍被撤銷番號(hào)，同時(shí)取消的還有司號(hào)兵。姐夫從事過(guò)的司號(hào)兵不存在了，但軍營(yíng)中仍有軍號(hào)聲響起，那是電子軍號(hào)光盤取代了司號(hào)兵。

（本文摘錄并引用了汗青先生著作《傳奇廖錫龍》一書的內(nèi)容，在此致敬并致謝。）（李貴明）