兒時(shí)家貧，長(zhǎng)到十二歲我才進(jìn)小學(xué)讀書，學(xué)業(yè)也差，特別是數(shù)學(xué)，那位數(shù)學(xué)老師是個(gè)外地人，我聽不懂他的話，有次課堂提問我答錯(cuò)了題，他就用備好的大麻桿打我，把一根麻桿都打碎完了，從此我的數(shù)學(xué)更一蹶不振，從小學(xué)到高中，往往是全班最差的，考試升級(jí)升學(xué)全靠文科取勝。

說我文科好，也并非我有什么天分。小學(xué)二年級(jí)時(shí)，我因一個(gè)造句得到語文老師表揚(yáng)，激起了我對(duì)語文的興趣，認(rèn)真做好語文每一道語文習(xí)題，后來我寫的一首《早操》的習(xí)作被學(xué)校“六·一”節(jié)壁報(bào)刊用，還受到老師當(dāng)眾表揚(yáng)，更激發(fā)了我學(xué)習(xí)語文的興趣，從小學(xué)四、五年級(jí)，我就訂閱了《中國(guó)少年報(bào)》、《少年文藝》等報(bào)刊；當(dāng)時(shí)小年低年級(jí)的學(xué)生學(xué)校就規(guī)定不準(zhǔn)借閱小說，而校長(zhǎng)特別批準(zhǔn)我借閱小說，有一天校長(zhǎng)見我到閱覽室還書，堵住我、拿去我手里的小說，問我“這本書講的是什么？”要我復(fù)述給他，我當(dāng)時(shí)識(shí)字不多，但主要內(nèi)容還是讀懂了些，我大膽給他講述了一遍主要情節(jié)，我還記得那本書的書名是《在喜馬拉雅山那邊》，事后，他還說了些鼓勵(lì)的話。

有個(gè)星期天，我在家門口邊烤太陽邊看報(bào)，一個(gè)身著藏裝的人來到我面前，用漢話問我：“小鬼，你愛看報(bào)嗎？”并隨手拿去我裝訂成冊(cè)的《中國(guó)少年報(bào)》翻看，他指著一篇文章說道：“這是我寫的。”那篇文章的標(biāo)題是《何生》，是一篇人物通訊，作者署名是白樺。我抬頭一看，他胸前還有一枚中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)議紀(jì)念章，我隨即問他：“那你是作家嘍？”他答道：“你也可以成為作家。”后來我才知道他是一位著名軍旅作家，也讀過他的長(zhǎng)篇敘事詩《雄鷹》，看過他創(chuàng)作的電影《山間響鈴馬幫來》。自從見了白樺，一個(gè)作家夢(mèng)進(jìn)入了我的少年。

1958年，我還是一個(gè)初二的學(xué)生，一場(chǎng)轟轟烈烈的“大戰(zhàn)鋼鐵銅”運(yùn)動(dòng)也把我們這一代人卷了進(jìn)去，學(xué)校被停課去“煉鐵煉鋼”，政治口號(hào)十分高調(diào)，狂熱，那是大興什么“挑戰(zhàn)”、“應(yīng)戰(zhàn)”，敲鑼打鼓把挑、應(yīng)戰(zhàn)書送給對(duì)方，我被老師指定寫一份“挑戰(zhàn)書”，“挑戰(zhàn)書”結(jié)尾是一首口號(hào)性的詩，事后老師將我這首詩推薦到當(dāng)時(shí)的《迪慶報(bào)》上，后來又發(fā)現(xiàn)收錄在一本《大躍進(jìn)詩歌集》里，當(dāng)?shù)谝淮我姷阶约菏謱戵w變成鉛字，那種滿足感是難以言表的，我之所以有今天，是《迪慶報(bào)》成就了我的第一步。

然而，命運(yùn)使我從幻想的空中回到了現(xiàn)實(shí)的地面，我初中畢業(yè)以優(yōu)異的成績(jī)考入了當(dāng)時(shí)麗江地區(qū)的重點(diǎn)中學(xué)，而時(shí)運(yùn)不濟(jì)，適逢國(guó)家三年困難時(shí)期，家鄉(xiāng)中甸局部地區(qū)已出現(xiàn)了因食物短缺而引起的水腫病，我母親就是其中之一，當(dāng)時(shí)的我，正是“半大的兒子吃死老子”的年齡，由于饑餓的折磨，從小沒動(dòng)過別人一針一線的我，常常摸進(jìn)農(nóng)民的地里偷瓜果，甚至包谷都生吃了，加之我先天不足，體質(zhì)瘦弱。更老火的是學(xué)費(fèi)來源的枯竭，有甚至拿不出寄封家信的8分錢，我終于挺不住了，只好輟學(xué)回家。當(dāng)時(shí)不要說大學(xué)生，連高中生也是稀缺，回家不久我便當(dāng)上了干部，成了家鄉(xiāng)中心鎮(zhèn)（今獨(dú)克宗古城）的秘書，剛從學(xué)校進(jìn)機(jī)關(guān)的我，不懂公文文體，寫個(gè)工作簡(jiǎn)報(bào)、總結(jié)之類也像學(xué)生作作文那樣，鬧過不少笑話，甚至被領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名批評(píng)，工作迫使我要駕馭各種公文文體的寫作，“外行看熱鬧，內(nèi)行看門道”，我看每一份上級(jí)文件都認(rèn)真閱讀，特別是行文款式、措辭、甚至有的條款能背住，幾年下來，受益匪淺，經(jīng)我擬稿的文件、總結(jié)、報(bào)告、簡(jiǎn)報(bào)等不時(shí)被上級(jí)采用或轉(zhuǎn)發(fā)、引用。然而也助長(zhǎng)了我的虛榮和傲氣，加上我一貫直言不諱，“不拘小節(jié)”給我職涯的挫折打下了伏筆，在1966年的“文化大革命”前的“四清”運(yùn)動(dòng)中，我就已劃為“三類干部”（問題嚴(yán)重的干部），在“橫掃一切”的“文化大革命”中，當(dāng)然在劫難逃，遭到意想不到的迫害，好在不到一年平反回原單位，重操舊業(yè)。有次，我寫的《團(tuán)結(jié)隊(duì)不團(tuán)結(jié)》的調(diào)查，引起州、縣領(lǐng)導(dǎo)重視，派來了工作組，我自己也受到多次表揚(yáng)。也應(yīng)為這份調(diào)查及平時(shí)的文字能力，我被調(diào)入州、縣新聞報(bào)道組，（當(dāng)時(shí)州、縣合署辦公）從事專職新聞工作。我以躊躇滿志的感覺走進(jìn)報(bào)道組辦公室，殊不知這“無冕之王”也是不好當(dāng)?shù)?。?dāng)時(shí)的《云南日?qǐng)?bào)》及國(guó)家級(jí)報(bào)紙，普遍為4版，而第四版是國(guó)際版，地方版僅3版，上一條新聞十分困難，剛進(jìn)報(bào)道組，往往欲速不達(dá)，十有九是“無效勞動(dòng)”，廣播電臺(tái)相對(duì)用稿多，而省報(bào)不時(shí)有個(gè)“豆腐塊、火柴盒”就不錯(cuò)了，而月把不見報(bào)，心理壓力很大，一是領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常詢問，二是自己也抬不起頭來，因此，趕寫稿子，挑燈夜戰(zhàn)是家常便飯。好在州內(nèi)先進(jìn)單位，先進(jìn)個(gè)人多，上級(jí)新聞單位約稿較多，給我們的新聞稿見報(bào)創(chuàng)造了條件。后來一幅新聞?wù)掌菜阋粭l新聞，于是我又背起了相機(jī)，沖卷、洗印一條龍，用急件發(fā)往新聞單位，也有幾幅較好的照片上了省、國(guó)家攝影作品展廳，還被接納為省攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員。

州、縣報(bào)到組撤銷后，全員并入宣傳部，當(dāng)時(shí)的宣傳部其實(shí)是“活動(dòng)秘書部”，我被經(jīng)常抽調(diào)到各類會(huì)議秘書組或一些臨時(shí)辦公室，記得有一年抽調(diào)在昆明辦農(nóng)業(yè)成果展，一抽就是一年多，有次為一位農(nóng)業(yè)局同志同去東旺拍展覽照片，適逢大雪封山，繞道大雪山，差點(diǎn)在山上送了命。類似險(xiǎn)情并非個(gè)別，我甚至在一個(gè)星期內(nèi)兩次只身徒步翻越海拔4500米的東旺東彩雪山。

使我記憶猶新還有一次經(jīng)歷，有次，國(guó)家農(nóng)業(yè)出版社計(jì)劃出版一本全國(guó)農(nóng)業(yè)先進(jìn)單位的集子，省里指定推薦中甸縣東旺鄉(xiāng)新聯(lián)大隊(duì)，我被通知前往昆明完成，而上報(bào)時(shí)間較緊，僅有半月時(shí)間，我不惜加班熬夜，不到半月拿出了文稿，而多次修改均被退回，我急得瘦了許多，至交稿規(guī)定時(shí)間前三天才勉強(qiáng)通過，交稿后我對(duì)時(shí)任省委副書記的旺丹同志耍起了“娃娃脾氣”，表示“我洗手不干了！”他不但沒有批評(píng)我，反而笑著多我說：“這次你辛苦了，瘦了，在我這里吃得胖胖的回去。”兩天后，我執(zhí)意要走，他又叫人把我送到高級(jí)賓館震莊，盛情難卻，只好住了幾天，爾后我不辭而別，溜之大吉了！事后想想也真對(duì)不起旺丹同志。不久，那7600字的長(zhǎng)篇通訊《雪山峽谷展宏圖》也在《云南日?qǐng)?bào)》頭版頭條刊出，編輯用了通欄標(biāo)題，特號(hào)字，還加了題圖，在當(dāng)時(shí)是國(guó)家級(jí)報(bào)紙社論的規(guī)格。

1977年我作為最后一期免考學(xué)生，被推薦到云南大學(xué)中文系新聞班學(xué)習(xí)，通過一年學(xué)歷經(jīng)考核，獲取大學(xué)專業(yè)文憑。在校期間，由我擔(dān)任組長(zhǎng)采寫的《朱德在云南的革命活動(dòng)》被國(guó)家級(jí)刊物《思想戰(zhàn)線》刊用。通訊《沿著紅軍的足跡前進(jìn)》被《國(guó)防戰(zhàn)士》報(bào)刊用，該報(bào)還派專人前來云大看望我。

畢業(yè)回鄉(xiāng)后，我仍分到縣委宣傳部工作，提任副部長(zhǎng)，并兼任縣志辦副主任等職，此后，忙于黨務(wù)、政務(wù)，“務(wù)虛”的時(shí)間多了，加上人到中年，家庭的拖累使人透支了精力，年把也只寫了三五篇稿。1987年調(diào)州委宣傳部任宣傳、文藝科科長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)部里有臺(tái)攝像機(jī)，偶爾也采訪電視新聞，在省臺(tái)上了幾條新聞和專題片，其中由我完成文字稿的《藏族》專題片獲省特別獎(jiǎng)，與人合作完成的《德欽弦子》在全國(guó)第二屆藝術(shù)節(jié)期間由省臺(tái)播出，文字稿還被中臺(tái)廣播電臺(tái)采用。在州委宣傳部工作期間，我擔(dān)任省委宣傳部信息員，不少信息及內(nèi)參被轉(zhuǎn)發(fā)，受到領(lǐng)導(dǎo)重視。1990年底，我調(diào)州委黨史研究室主持工作，雖然是“新工作”，但由于自己多年的經(jīng)驗(yàn)積累，慢慢也進(jìn)入了角色，我執(zhí)筆完成的《封建農(nóng)奴制度在迪慶的覆滅》專題資料被評(píng)為全省十年優(yōu)秀成果二等獎(jiǎng)。

日月如梭，人生苦短，1998年我按時(shí)退休，退休后曾因“職業(yè)病”總有些失落感，不甘寂寞的我不時(shí)背著相機(jī)以縣城為圓心覺得天氣滿意就出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有張反映畜牧業(yè)的照片不料被《云南日?qǐng)?bào)》外宣部推薦，上了美國(guó)《國(guó)際日?qǐng)?bào)》，一張德欽太子雪山的照片，經(jīng)我省作家吳然推薦，上了臺(tái)灣《民生報(bào)》出版的一本著作。同時(shí)不時(shí)也給《迪慶日?qǐng)?bào)》副刊寫了些散文之類的文章。

退休后，適逢香格里拉縣地方志第二輪啟動(dòng)，我被多個(gè)單位聘請(qǐng)，幾年來先后完成《林業(yè)志》、《建塘鎮(zhèn)志》、《科技志》、《國(guó)土資源志》，與州內(nèi)專家、學(xué)者合作，完成《迪慶州概況》、《云南藏族簡(jiǎn)史》等，累計(jì)120萬字以上，去年與和強(qiáng)同志合作，出版?zhèn)饔浳膶W(xué)《“臘都”的足跡》，全國(guó)發(fā)行。在縣林業(yè)局被聘期間完成中央電視臺(tái)“綠色之窗”節(jié)目《香格里拉自然保護(hù)區(qū)》文字稿，畫冊(cè)《大雁落腳的地方》文字稿。退下來與民為伍，鄰舍及熟人來找代勞書信、各類申請(qǐng)、訴訟文書等我都有求必應(yīng)，從未拒絕過。一些朋友，熟人多次勸我封筆；有的誤解我為圖財(cái)，其實(shí)即使職業(yè)作家也沒有幾個(gè)發(fā)了財(cái)，何況是我。唐代詩人李商隱一生窮困潦倒，而他的“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”的千古名句時(shí)時(shí)勉勵(lì)著我“吐盡腹中絲”生命之燭尚存，應(yīng)報(bào)國(guó)報(bào)民于涓滴。（祁繼光）