一直以來，很難忘卻那朵去年秋末在金沙江畔的老家院墻下開放的牽?；?，那是一朵在秋陽下有些寂寞而認真地開放的極其美麗的花朵。

當(dāng)秋風(fēng)帶走小草的綠色，一棵粉紅的月季花逐漸接近白色的花瓣在秋風(fēng)里舞動，池塘邊飛舞的蜻蜓歇息了它們透明的翅膀，蝴蝶的殘翅懸掛在灌木枝間的蜘蛛網(wǎng)上的時候，陽光里依然有一些溫暖的金黃，這一棵牽?；◤囊豢玫桶狞S果樹的枝葉縫中探出頭來，獨自迎著南走的太陽綻放著紫色的花瓣。

人生一世，草木一秋。我感動于牽?；ㄔ谝簧哪呵镞€那么認真地綻放著自己的美麗，在秋陽的溫暖里將美麗定格的勇氣和定力。

想起牽?；?，也讓我想起省城里的恩師言娳輝。那是一位慈祥得如同母親一樣的老師。在從教的歲月里，一直以來我都拿言老師作為自己的榜樣，反思自己是不是將自己的所有熱情、激情和愛心交給了自己的事業(yè)——醫(yī)學(xué)教育。也為自己后來的逃避與半途而廢感到深深的自責(zé)。

言老師是我在讀中專時教授病理解剖學(xué)的老師。二十多年過去了，言老師上課的儀態(tài)和內(nèi)容依然在我的腦海里記憶猶新。也還記得她帶著我們一群醫(yī)學(xué)初學(xué)者到昆明穿心鼓樓她家那間低矮的房子里看病理征。

那是一個秋雨濛濛的日子，我們在課堂上學(xué)習(xí)了“巴彬斯基征”“克尼格氏征”“布魯斯基征”。作為初學(xué)者，我們很難從抽象的講解中理解神經(jīng)系統(tǒng)受損后病人出現(xiàn)的那些臨床表現(xiàn)，而那時言老師家中有一個脊柱受損截癱的哥哥。聽說，她哥哥受傷之前言老師和她的愛人在甘肅蘭州工作，為了照顧病榻上的哥哥，言老師放棄了自己熟悉的崗位，回到昆明從頭創(chuàng)業(yè)。

在她哥哥的床旁，我們圍在四周，言老師拿著一根竹簽沿著他哥哥的腳掌邊沿滑動。“看，這就是‘巴彬斯基征，’這是‘克尼格氏征’，這是‘布魯斯基征’……”為了讓學(xué)生看得真切，言老師做得極其認真，而她的哥哥也是一臉耐心的表情。那時，我在想，作為一個病人，能那么坦然地接受學(xué)生的觀看，言老師發(fā)揮的作用一定不小。在后來的交談中得知，在言老師從事醫(yī)學(xué)教育過程中，他哥哥一直都為學(xué)生承擔(dān)了“教具”的角色。由此，我斷想，言老師是個坦誠的省城人，與她朝夕相處的人必然也都是坦誠的人。

真正對言老師的了解還是去年在秋天，那一天，我去省城學(xué)習(xí)并探訪言老師。二十年來疏于聯(lián)系，使我十分想念言老師。從工人新村到北市區(qū)，昆明與我彼此都很陌生。一路上我都在想言老師是不是老了，畢竟我自己也開始長皺紋和白發(fā)了，而且聽說老師還患了一次重病。

到樓下接我的是言老師的愛人裴叔叔，一個從空軍退下來的老人，也是個舉手投足和談笑間都洋溢著坦然和真誠的老人。隨著裴叔叔進門，戴著老花鏡的言老師從沙發(fā)上起身，雙腿有點顫?！靶〕?，讓我看看你。哦，記起來了，樣子沒變，胖了一些?！蔽液脱岳蠋煴舜司o握著雙手，看見老師有些衰老的模樣，我的眼角有些發(fā)潮。老師說，她是與死神抗?fàn)幓钕聛淼娜?，如今她只剩下一?cè)肺，肺心病一直纏身，但是她活得很充實、很滿足。

坐定之后，言老師從茶幾上拿起一本散發(fā)著墨香的書籍，那是她在病榻上就開始整理和撰寫的回憶錄《梅花香自苦寒來》。手捧恩師的書籍，那些字里行間記述的文字有一些是我熟悉的，一些是我聽過或者從其他的刊物上了解只字片語的，更多的是我這個年紀的人沒有經(jīng)歷過的。我一邊翻看，一邊在想，老師是如何將1970年通海地震等事件寫得如此的詳實，每一個故事都是那么感人的呢。

我知道，我對老師身上的很多應(yīng)該說是一個人的靈魂或者精神方面的內(nèi)涵，的確是知之甚少。

牽著老師的手，她帶我參觀了她的珍藏室，我看到了老師對書籍、郵票、報紙的珍藏。這間小屋子是一個百科全書的珍藏地，一柜柜都是老師自己做的檔案，如剪報就包括了自然知識、動物、植物、人體、昆明的變遷等，老師說，她已堅持做剪報30多年。

30多年的堅持，一輩子的執(zhí)著。我想，這就是老師這一輩子活得豐滿與坦蕩的原因。

在老師的著作里，我讀到了1990年11月8日《昆明日報》采寫的一篇通訊《流淌愛的紅燭——全國先進教師言娳輝二三事》。那個時候，離我畢業(yè)離開學(xué)校近半年，文章記載了很多言老師與學(xué)生間感人的事，也加深了我對老師“言娳輝對學(xué)生有真情”的理解。除了給予我的短暫教學(xué)外，言老師從教的每天、每堂課都給她的學(xué)生傾注了全部真情，難怪有那么多的學(xué)生在畢業(yè)離開學(xué)校多年后還會想起自己的老師來。

“快80歲了，我得珍惜自己的時間?！蹦且惶?，在交談中面對未來，我看見言老師的眼睛里是一種坦然與淡定。我看見在她的餐桌邊、茶幾上、床頭甚至衛(wèi)生間里，都放著一個小本子和一支筆。老師說，隨著年紀的增長，記憶在下降，不管什么時候，想寫的詩句或者一些詞語想起來就得把它記下來，然后再慢慢整理。

讀著那些句子，我的心里有一些自責(zé)，我想起自己打發(fā)時間的方式，除了完成必要的工作外，大部分都用在和朋友打牌、電腦游戲和泡在一集又一集的情感劇里。自己的追求、理想、目標(biāo)很多時候處于蒼白狀態(tài)。更多時候，做事總是有頭無尾，半途而廢。和老師坐在一起，自己倒是像個老人。經(jīng)不住生活以及工作的磨礪，怨天尤人、自怨自艾甚至頹廢不前，這些都是我與言老師的最大差距。

告別言老師后，她的身影一直縈繞在我的腦海里，除了一遍遍讀老師的文章之外，一種崇敬在心底升騰。

當(dāng)我看見老家的院墻外在秋風(fēng)中開放的牽?；〞r，我明白了，言老師不就是一朵在人生的季節(jié)里綻放的牽?；?，她在屬于自己的季節(jié)和陽光下綻放美麗，將人生定格。（程志開）