校園里的白楊樹已經(jīng)落盡了最后的幾片葉，學校后面的核桃樹葉也漸漸在清風中旋轉(zhuǎn)飛落，一棵棵梨樹把被霜染得明黃的衣衫慢慢褪去。忽然想起史鐵生說的那句話：“冬天是雕塑”。

那些綠意蔥蘢的樹，漸漸色彩斑斕，又漸漸脫去衣衫，就像一個個漢子展現(xiàn)出自己并不發(fā)達的肌肉。點點裝飾村莊的樹葉片片飛落，就如阿拉伯婦女頭上的紗巾被輕輕撩開，鄉(xiāng)村的白墻灰瓦一下子在瑟縮的樹干縫隙間刺得你的眼只剩鄉(xiāng)村田園淳樸的詩句。

冬天是一首坦率的淺淺的歌，就如沒有多少雜草的田野，就如沒有多少粉飾的樹木，就如沒有什么花朵的花臺。早晨，從星星的注視中起來，踏著月亮淡淡的光走進教室。瑯瑯的書聲把寧靜的鄉(xiāng)村輕輕吵醒，隨后在雞鳴狗叫中東方露出魚肚白。晨曦中，老師學生踩著白霜，踏著整齊的步伐緩緩跑在鄉(xiāng)村路上。直到太陽羞紅的臉輕輕冒出山尖，朝暉漸漸走下山來，一點點籠罩在寒冷的村莊上，披拂在我們的身上。教室里老師的聲音清脆悠揚，就像一首抒情的歌，人類文明的聲音輕輕飄散在鄉(xiāng)村。沒有什么音樂比得上讀書的聲音。

冬天是一首難唱的歌。熬不過冬天的老人漸漸停住了呼吸，平靜地離開這個值得眷戀的世界。把自己穿得像北極熊，恨不得把自己蜷起來，像冬眠的蛇。太陽總落得太快，日子總是太短，事情總是太多。

他上課，聽課，晚上聽完了三節(jié)課繼續(xù)評選作文。忙到十一點多才睡去，但他還是起來上操，迎著瑟瑟的清風，踏著濃濃白霜，讓身上一點點熱起來。妻子在一個多月前被防疫站檢查出某種病。做了二十年炊事員的她，被突然地宣布不能工作了。她從此有了壓力和陰影，就像見不得人似的。勉強工作了幾天后，他陪妻子去重新檢查，今天妻子又去看結(jié)果。

暖暖的太陽照射著，他卻沒有絲毫的暖意。

顫抖中，他撥通了妻子的電話。妻子在電話里說：“我該怎么辦？”他說：“回來吧，我等你?！彼肫鹈恳粋€夜晚妻子徹夜失眠，想起妻子緊緊握著他的手，想起妻子失落的眼神，焦慮的神情。妻子在電話的那頭不知什么心情。他靜靜地坐在沙發(fā)上，手中握著史鐵生的書《我們活著的可能性有多少》。第一篇文章是《我與地壇》，一個二十歲失去雙腿的孩子，在靜靜的地壇中，用輪椅行走著，追問著生命的真諦。與其說史鐵生在地壇中尋找安靜，不如說是在尋找自己。一個人面對人生的冬天，是退縮還是前行？這位已經(jīng)逝去的作家漢子給了我們最好的答案。人，總有冬天，有一些殘缺和傷口。

冬天是一首暗淡的歌，就如黑夜遮住太多的陽光，稀疏的陽光散落在花臺里。美人蕉在凋零的花朵旁邊長出了新的花，紅得耀眼。那是一抹希望的光，接受太陽的撫慰，照耀著寒冷而寂寞的日子。草坪里三葉草在青霜面前低下頭，又昂起臉?；钪偷扔趽碛幸磺校~的枯敗不等于根的死亡。只要心還有活力，停滯的音符還會重新響起。他躺在沙發(fā)上，手里握著史鐵生的書，等著妻子的歸來。冬天如一首歌，那些僵死的笑容和燦爛的花，仿佛正預示春天不遠，走過去，前面就是春暖花開。（余緹）