在磨房與現(xiàn)實(shí)越來(lái)越遠(yuǎn)的時(shí)候，我的記憶卻總是與故鄉(xiāng)的磨房不期而遇，這個(gè)時(shí)候，我會(huì)忘記天空與土地，眼前只有一間間與溪水河流結(jié)親聯(lián)姻的磨房，它們?nèi)缫皇资资闱榈脑?shī)歌，在我的視野中縱情流淌。

鄉(xiāng)村的磨房千篇一律地守候在村腳一條河流的兩岸，河水不知什么年代開(kāi)始流淌，常年潤(rùn)澤著兩岸的村莊又孕育出了這些參差不齊的磨房。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，毛草竹籬建蓋的磨房通體雪白，矮矮胖胖的如一個(gè)個(gè)隨意堆砌起來(lái)的雪人，正是這種白，使磨房永遠(yuǎn)硬朗地站立在村邊，使她不知疲倦地咀嚼著村莊的五谷雜糧。

青黃不接的季節(jié)，是磨房最孤獨(dú)的日子，沒(méi)有流水為她鼓勁，沒(méi)有磨棒與她合鳴，使她徒有一口嶄新的牙齒在無(wú)所事事的時(shí)間里看著頭頂?shù)陌装l(fā)日益暗淡。一村莊饑腸如鼓的人望著磨房，焦躁不安的磨房望著田野。磨房無(wú)聲，人群無(wú)言；磨房饑餓，村莊的人饑餓，惟有莊稼成熟的氣息傳來(lái)，磨房的生機(jī)才會(huì)活躍，人們的臉龐才會(huì)綻開(kāi)笑靨。

石磨青灰色，是村后的石山上特產(chǎn)的。磨分上下兩扇，下扇很厚，是固定的，上扇較薄，與水輪車(chē)聯(lián)在一起，只要往水輪車(chē)上沖水，它就會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)，它上面的磨棒跟著振動(dòng)，把糧食從漏斗里振動(dòng)下來(lái)碾碎。磨面時(shí)，爭(zhēng)先恐后的水們進(jìn)入摸倉(cāng)，水小磨慢，水大磨快，成升成斗的糧食從磨眼里流進(jìn)去，沒(méi)天沒(méi)夜地吞吐，咀碎了無(wú)數(shù)的糧食亦咀碎了鄉(xiāng)村悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的日子。

磨房里的地板用質(zhì)量很好的木板鋪就，幾萬(wàn)次的腳踩手觸使地板光滑得賊亮，人走上去，腳下脆響的聲音在我的耳邊回響了數(shù)十個(gè)春秋。石不轉(zhuǎn)磨轉(zhuǎn)，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，磨跟著水走，人繞著磨走，數(shù)千年的步伐依舊，數(shù)千年的旋律依舊，沒(méi)有此起彼伏的韻調(diào)，沒(méi)有幽雅恬靜的舒坦，石磨周而復(fù)始地只訴說(shuō)著同一個(gè)無(wú)頭無(wú)尾的故事。磨房狹小，卻容下了村里人累計(jì)的日子，一代又一代的村里女人在篩面的聲中變成了老太婆，一代又一代的男人在石磨的合鳴聲中變成了老翁。糧食被磨得模糊，心靈被磨得木納，磨房里的等待成就了人生的無(wú)奈，于是，就有了磨房里的火塘，那些火塘邊的夜話(huà)，緊縮了磨面人等待的時(shí)光。

我的童年就是在石磨的呼吸聲中度過(guò)的，聽(tīng)著那不緩不緊的節(jié)奏，我的心就有一種實(shí)在感，因?yàn)椤d長(zhǎng)的磨聲時(shí)時(shí)令我想到蕎窩窩、麥粑粑、玉米團(tuán)以及中秋時(shí)節(jié)又苦又甜的月餅。跟隨大人們磨面的日子，是記憶中最難熬的時(shí)光。大人們將糧食背進(jìn)磨房就去周?chē)奶镆袄飫趧?dòng)去了，而我卻被定在排隊(duì)的人群里，看著守磨人走進(jìn)走出的不知在忙些啥。聽(tīng)著石磨的轟鳴，好動(dòng)的我實(shí)在沒(méi)有等待的耐心，排隊(duì)時(shí)往往是半途而廢。父母不只一次地對(duì)我說(shuō)，馬看蹄爪，人看從小，就我這點(diǎn)耐心，長(zhǎng)大了也辦不了大事。長(zhǎng)大后才明白，父母每次背進(jìn)磨房的那點(diǎn)糧食的得來(lái)實(shí)在是件不容易的事。人多勞力少的我家在那年頭是超支戶(hù)，用工分換來(lái)的糧食不足半年就得四處借錢(qián)借糧。得知糧食的珍貴，我等待磨面的耐心就與日俱增，以至于今天的這點(diǎn)個(gè)性，都可能與磨房有關(guān)。

前幾年，鄉(xiāng)村修了公路又架通了農(nóng)網(wǎng)，黑燈瞎火的歷史在鄉(xiāng)村結(jié)束，人背馬馱的時(shí)光一去不復(fù)返，各種磨面機(jī)械琳瑯滿(mǎn)目，生產(chǎn)效力是石磨遠(yuǎn)遠(yuǎn)不可比擬的，從此以后，磨房成了無(wú)人問(wèn)津的角落，房屋被劈成了柴火，石磨做了鋪路石，幾個(gè)雨季之后，磨房墻也回歸了自然，一切都好像不復(fù)存在，一切都成了遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)。

產(chǎn)磨的石山依舊，只是打磨人已經(jīng)隨著磨房的消失而消失，隆隆的現(xiàn)代采石機(jī)械將這里變成了產(chǎn)銷(xiāo)青石板磚的工地，利潤(rùn)是制磨業(yè)的好幾倍，只是看著那日益矮小的大山，心里總感覺(jué)不是滋味，如果我們將利潤(rùn)與生態(tài)建設(shè)結(jié)合起來(lái)，我想，那將是件功德無(wú)量的事。（莊文勤）