圣人行乞，庸人布道，因其行為動機的隱蔽，世人常以黑代白，好壞烏合，輕易被惑。所以，很多時候，比起事件本身，我更樂意設法得知動機。相信很多人也會這樣。我寫字半年有余，為的什么，怎么想的，怎么去寫，亦有自己的想法。我從沒受過專門系統(tǒng)的文學教育及熏陶，寫點字，只是任著性情，所以，以下言論皆為半年寫作之心得總結，若有不妥，望讀者予以批評指正。

我對散文這個稱謂從來有所敬畏，覺得并不是所有文字都可以被稱作散文，因此，每當有人說我寫的也是散文時，時常感覺慚愧。我最初寫字，是沒有文體意識的，我的“散文”都是日記的延伸。后來，了解了散文的定義和特征，在內心里，我也不再推辭這種稱謂了，似乎我的文字，本來就是散文——無論什么東西，總要有所歸屬的。

我對散文的最初理解，是把自己的所見所聞、所思所感，用自己的言語方式記錄下來。至于散文的藝術美、“形散而神不散”、真實性、“人文關懷、社會責任”，等等說法，都是后來經過教育和閱讀得知的。最初，我怎么也分不清楚各種文體之間的差異，比如小說、散文、雜文，我甚至認為不用對各種文本加以分類、命名、定義。我認為散文可以有所杜撰，當然，這杜撰不能脫離現(xiàn)實生活，現(xiàn)實經驗，小說里，可以有現(xiàn)實情節(jié)或者紀實性，并且我認為，在各種小說和散文里，杜撰的并不會是絕對杜撰的，它也定有作者自身的現(xiàn)實經歷，定有些作者的親歷線索。而散文，我也并不大相信所有情節(jié)都像書面一樣完整，只是一些有意思的、短小的情節(jié)觸動你的情感，然后，你把這些凌亂的情節(jié)加以整理，讓這情節(jié)在不脫離現(xiàn)實的條件下，無限接近你想要的效果。

小時候開始認字，在老師的指導下，很快就知道這么一回事——所謂字詞即是世間各種事物的代號而已。是一種符號。因此，我對字詞、對語文沒有不必要的恐懼感，反倒從小覺得語文是最好學的一門學科，你所需要的天賦，僅僅是勤奮，加上一點靈活的認知力。老師叫我們造句，有時總是寫不出來，我們都說不會造句不是我們笨，是老師沒教會我們被造詞匯的確切含義，沒成功教會我們這個詞的所有含義，或者說，我們沒有掌握足夠的詞匯 。所以，把鉛筆啃在嘴里，我們并沒有太多的自責，以此聊以自慰。后來，掌握的詞匯有所增多，造句也難不倒我們了，老師又開始叫我們寫作文，限字數(shù)、限內容、甚至限形式，我覺得這種功課對于孩童來說是種不小的折磨。我能理解的僅限于字數(shù)，不是蓄意違抗這種命題方式，只是真的不知道中心思想到底是什么。但我從小偏愛語文，每次造句作文，都能以不錯的成績博得老師的稱贊。那時，我的“靈感”遠遠富于現(xiàn)在，我有很多稀奇古怪的想法，好的想法壞的想法都想記錄下來，但限于詞匯量的有限，想說的總是寫不出來。而老師卻時常布置命題作文，在我的記憶中，他們似乎始終沒有叫我自在地說過一段話。小學六年級時，命題作文依舊洶涌來襲，我真想跟那些老師說：“您們應該盡快叫我們認識更多的詞匯，而不是讓我們用這些屈指可數(shù)的詞匯量，寫出超乎想象的命題作文”。有時在假期，高興之余，又會被假期作業(yè)壓昏了頭，通常，老師最樂意布置的是日記，要求在假期里，一天寫一篇日記，“記錄每天發(fā)生的有意義的事情”，而最后卻往往完成不了這個艱巨任務。后來才知道，并不是我們無能。不要說小孩子，連大人，一天中哪有那么多值得記下的有意義的事情啊。

小學畢業(yè)后，有段時間我輟學了，在家放牛，每天堅持寫一篇日記，就算逼迫也要逼迫自己寫出一篇，而這習慣，也僅僅是源于自愿、源于愛好，而沒想過有一天要成作家，或者有一天要考上什么單位，真沒想過。后來積少成多，我在輟學一年的時間里，寫完三本日記本，當然，那時寫的日記，現(xiàn)在去看，除了通篇的錯別字和語句不通順外，內容也是相當滑稽的。但在當時，我很享受這種記錄狀態(tài)，沒有人命題，沒人會看。我不能說我在那一年積累了什么，最起碼，我對寫字的興趣恰是在那時培養(yǎng)出來的。

后來又進入校園，開始繼續(xù)認字，看的書也多了，認得的字也多了。寫作文，也可以寫出更好的，在學校里，我最擅長的始終是作文。我也變得有點圓滑了，總能把命題作文玩得不亦樂乎，玩得“比上不足，比下有余”。畢業(yè)后，又回到以前放牛的狀態(tài)，在家閑半年，又可以自由記錄了，我也開始寫些字，但當時也有初衷了——我想要學會寫文章。一直寫，直到前年，空間上某篇文章被一朋友寄送到迪慶日報投稿，被刊登了。那個朋友是瞞著我寄送的，想給我個驚喜，我當時莫名其妙收到一份迪慶日報寄來的稿費單，有50元，知道自己的文字在報紙上登出后，滿心歡喜。那一次我的文章被刊登，對于之后的自愿碼字是種不小的鼓勵，畢竟這是我第一次看到自己的話被鉛印出來。但當時，我重新看了下被刊登的文章，覺得并沒有什么出奇之處，覺得寫字投稿，原來人家要的并不是辭藻華麗，迷離玄幻的文章，只要真心寫下，做到語句通順，邏輯合理，就可能會被刊登。寫了半年多，最終發(fā)現(xiàn)自己寫的所有文字都可以有一個標簽，叫做散文，而我也很喜歡寫散文，這個文體很適合我的性情。當然，我如果說我不想寫小說或詩歌，那是謊言，我不寫是因為真不會寫，或者說至今沒有嘗試過。一年來，我堅持寫散文，我的散文也被編輯老師刊登在報紙上，雖然沒有第一次那么激動，卻也是一種動力，我能感覺到一種責任，一種壓力，只要是寫出來發(fā)出去的，都要為自己為讀者負責。在內容上，不說張弛自如，起碼能夠做到有所收斂。寫著寫著，源于散文這種文體對“真實性”的要求，越發(fā)感覺題材越來越窄，寫作路數(shù)也不由自主的模式化了。對于寫作，我雖然是個才被哺乳的嬰幼，卻也能隱約感受到這個文體固有的弊端。一段時間，源自這種困惑，我放棄繼續(xù)去寫。我覺得寫不出先前的那種自在和真實，題材有所枯竭后，開始抒情、開始感慨，一篇寫下來，實實在在的很少了，多半是個人主觀感受和情感抒發(fā)，看自己以前寫過的那幾篇為數(shù)不多的文章，有時連自己都十分厭惡那種語調。當然，我并不是說我以前寫過的是錯的，我喜歡過它們，并且，在寫的時候我是用心的，但人稍微長大后，開始希望別人個個真實，自己卻開始對這種露骨的真實有所厭惡了。我覺得應該會有一種更好的方式去書寫。

有老師說過，“一個人如若沒有一個完善健全的人格，就不會寫出好的文章”，剛開始我對這種說法并不在意，認為所謂“靈感”只是一種異己的東西，寫出高尚文章的，也不用要求作者必是高尚的，這只是一種瞬間靈感的產物，而當靈感降臨于你的時候，那一刻，我并不認為你就是你，你會不自然被翹到至高的角度去書寫，完美可以無限接近。靈感來的那一刻，是一種“異己”的時間點。后來，慢慢認同這種說法，寫字，不會每一次下筆都是神來之筆，甚至做不到每一次都經由靈感的催促，有時，你就是一種平常狀態(tài)下下筆的，特別這時候，我認為作者的人格和情操就能決定文章的質量和高度了。若人格水準和道德情操沒有達到那個高度，而每天去寫一些高尚到叫人發(fā)毛的文章，你的手法再怎么高明，人家也定能看出其中的虛偽性。當然，所謂人格，所謂情操，每個人都有自己的標準。所以，如同先做人后做事一般，我認為寫文章也該先做人，后作文。一個不明事理的人，如果能夠寫出動人文章，我認為只有兩種可能——不是天才既是文痞，因為“事理”往往是庸常的。認真去寫，用情去寫，才可能感動讀者，在沒感動他人之前，先感動自己。自己都感動的文章，就算一段時間沒人感動，它也終會發(fā)光的，因為真情似金。

關于散文的形式，我至今沒有一個確切認知。如果要有定義，那么我現(xiàn)在是在亂寫。我起碼會遵循“形散神不散”的宗旨。但規(guī)矩凌駕到字詞上，要求寫散文，句式文風應該這樣那樣，我就不以為然了，散文里穿插詩句的，也覺得很美。所有規(guī)矩都是有目的的，一個被規(guī)矩侵占的腦子，應該是沒有多少韌性和彈性的，也無所謂創(chuàng)意了，但有時，沒了規(guī)矩，確實很難成方圓，方圓既是我們固守的價值、審美標準。日子久了，我們也適應這樣那樣的規(guī)矩，也說不清是你征服了規(guī)矩還是屈從于規(guī)矩，但無所抵觸總是好事，規(guī)矩與你，從此相安無事。在寫字時，我也聽了很多前輩的心得，更深覺寫字，不應該有太多束縛，要適當放開，而這放開，也當然不是沒有原則的放蕩不羈,它總要有一個類似“地心引力”的東西來制約，以免走極端。挖水渠是為了引導清水流向指定目標，關鍵在于這方向是否真確。清水，本是一個坦蕩的行者，大江大河，奔流的姿態(tài)也不是用鋤頭來塑造的，它可以通過任何路徑抵達海洋。關于散文，我想也應該是這樣，好與壞，只是出自個人偏好，只要真實地去寫，總能寫出一片海洋。

后來，參加工作，從事新聞事業(yè)，曾一度進入不了那種語境，并且依舊頑固地認為新聞也該有所抒情，因此屢寫屢敗。后來覺醒了，新聞與散文的寫法不可混同，新聞要絕對真實，語言簡明，可以有適當?shù)奈牟桑侣劯嘀v求的精準和事實，需要的是技術。散文講求的卻是意境與審美，需要的是靈感，這種文體混淆本身源自我對新聞和散文的雙重無知！

散文也有很多種。而我卻信奉那種“綜合體”，情節(jié)、場面、哲思、對話、感慨、懸念、紀實、想象、故事、樂觀、悲情完美融為一體的散文。我以為一個人不該只有一個表情，只有一個心情，那樣會很呆板，一個文體也該這樣，它可以自上而下，廣集喜怒哀樂。有人會說，你的主題是什么，很多時候我也在問自己，為什么寫這樣，時常答不上來，還是那句話，只要做到“形散而神不散”就好，而這里所指的“神”，我并不認為指的就是主題，它是一種彌漫全篇的心情或是一種情緒而已，它可能彌漫全篇，但不會凸顯出來。一定要在散文里找出個主題，我想，除非他刻意去立個主題，不然是找不出來的，當我們自然而然寫起來的時候，你最初并沒有想要反映什么、說明什么、總結什么。但是、那個“神”就顯而易見了，一切看似瑣碎的詞句，都只是服務于那個貫穿全篇的“神”，而這個“神”，可以是一種心情、一種情緒、或一種渴望、一種悲憤，可以是一種角度，一個泛廣的理想或是觀點、總之，可以是一種意境。而浩渺空間，你站在哪一點都可以有一個角度，沒人會逼你一定要站到哪里，你也不用站在同一個角度去度量別人的角度，那樣，你的判斷就很“機械”了——好的永遠是好的，壞的永遠是壞的。這樣的散文，只是我對散文的一種追求，自己從沒寫出過一篇。對于散文來說，真希望能有很多手法，很多形式，這樣，整個“文體生態(tài)”才能平衡，我是這樣認為的。

有人提出“大散文”概念，主張拓展散文的題材界限，無物不可以入文，無事不可以入文，同時，主張散文要寫出大境界，大氣概。我個人覺得這是對這個文體的一種救贖，而又有人覺得這種主張可能會損害散文的藝術美，我覺得多心了，散文不該是櫥窗里的擺設品，更不是宮殿里的奢侈品，它本該貼近生活、貼近社會，甚至，鑒于它的文體優(yōu)勢，它更能負起諸多責任，是一種能夠滲入生活底部的文體——如果，寫散文可以有所擔負的話。當然，什么東西都能有它自己的美感，只是要你去發(fā)現(xiàn)，而不是遺棄任何題材。

關于散文，我了解的很少，但是我相信，如果有時間，我總能寫出字來，因此，我將繼續(xù)寫字。而現(xiàn)在，我也不像從前了，寫字不能為著好玩，我要開始學著擔負一些責任，當然，這責任不是義務，只是一種自覺的擔負行為，它來自于你對這個世界的自愿擔負的責任，源于你對自身良知的發(fā)見，寫著寫著，你已經不由自主站到由你的性情牽引而走的角度，總會在為這樣那樣說話了。

“大巧無巧術，用術者正所以為拙”，寫散文，也不該過于講求技術，這個“術”只是手段，不是目的，它是為“巧”而服務的，而“巧”也不是最終目的，它只是為你的寫作意義而服務，所以，我認為不用過于追求“術”，達到“無巧術的大巧”，而要達到這個境界，首先應該要吃透已有“巧術”，不然，只是一種詭辯了。對我來說，已有的“巧術”都一無所知，更別說要達到“大巧”了，因而繼續(xù)好好學習。（此稱）