上世紀(jì)七十年代中期，我在香格里拉縣達(dá)浪草原上一個(gè)名叫布倫的藏族村子里插隊(duì)落戶。那時(shí)的我剛走出校門，走進(jìn)廣闊天地，面對未來有著美好的憧憬。隨著在農(nóng)村中的勞動(dòng)生活鍛煉，我不僅成為了生產(chǎn)勞動(dòng)的好把式，同時(shí)也深深愛上了這一方的美麗景象和風(fēng)土人情。盡管那時(shí)農(nóng)村生活條件很艱苦，但我們知青和農(nóng)村青年人都一樣，日出而作，日入而息，總是在勞動(dòng)中獲得歡樂，在豐收中享受喜悅。

也就在我下鄉(xiāng)到農(nóng)村頭一年的年終分紅時(shí)，我分到了一百多元錢的紅利。當(dāng)我捧著自己的勞動(dòng)所得時(shí)，欣喜萬分。而就在得到這筆分紅款后，我心里也在盤算著如何使用這筆收入。此前，我在中學(xué)讀書時(shí)，受一位才華出眾的王老師影響，也想和他一樣成為一名攝影愛好者。而要當(dāng)攝影愛好者，必須得有照相機(jī)。所以，我向家里父母提出用分紅款購買照相機(jī)的建議。我的想法得到了父母的理解和支持。于是我向當(dāng)時(shí)在北京出差的王老師寄去一百元錢，并寫去了一封信，請王老師幫我購買一部照相機(jī)。

果然，王老師回來時(shí)，為我買回來了一部海鷗牌的單鏡頭120照相機(jī)，并向我講述了攝影的基本要領(lǐng)，教會(huì)了我使用照相機(jī)的基本方法。當(dāng)我能夠掌握操作技能后，我便高興地背上照相機(jī)回到了布倫村。在高漲的熱情中，我還買了許多攝影方面的書籍，勞動(dòng)之余便細(xì)心鉆研攝影技術(shù)。但這種熱情隨著時(shí)間的推移便減退了下來。原因是：當(dāng)時(shí)在農(nóng)村生活的我沒有多少經(jīng)濟(jì)收入，購買膠卷和沖洗照片的費(fèi)用，對我來說是一筆不小的開支。為此，在拍過一段時(shí)間照片過后，我就不敢再輕易拍照。之后大多都是別人購買了膠卷，而請我替他們拍攝人物肖像。所以我的攝影技術(shù)也就一直停留在原有基礎(chǔ)上。

盡管這樣，那時(shí)我還一直在幻想，拍攝一些好的作品，以表現(xiàn)自己的才華，獲得人們的贊譽(yù)。那時(shí)我也懂得不能簡單地模仿他人作品拍照，應(yīng)追尋新的視角空間，以使自己的攝影作品有創(chuàng)意?？山酉聛淼氖?，讓我懂得攝影創(chuàng)作不是一件簡單、容易的事情，它除了需要有好的照相器材外，還需要拍攝者具有專門學(xué)科知識(shí)和業(yè)務(wù)技術(shù)水平。

那是一九七七年七月的一天，布倫村大片種植的油菜花正競相開放，金燦燦的花朵隨風(fēng)起舞、爭芳斗艷，給人一種美不勝收的感受。當(dāng)時(shí)我就想把這一場景拍攝下來，定格成一幅風(fēng)光秀麗的照片。打定主意后，我對畫面布局作了設(shè)想：遠(yuǎn)處是藍(lán)天白云下的雪山，近處的油菜花倒影在明凈的水面，兩名藏族姑娘正身背噴霧器步入其間，她們歡笑著在田間噴灑農(nóng)藥。我向生產(chǎn)隊(duì)干部提出這一想法后，隊(duì)干部很高興，立刻叫來卓瑪和央宗兩名姑娘，叫她倆梳洗打扮過后，按我的要求在噴霧器中灌上水，有說有笑地在油菜地里噴灑水霧。為了突出人物、展現(xiàn)風(fēng)光，我將拍攝距離拉開，擴(kuò)大了拍攝范圍，把一前一后倆姑娘置于畫面中心，顯得人物與花朵自然和諧而富有動(dòng)感。當(dāng)我滿意這樣的畫面構(gòu)圖后，便迅即按下了快門。

當(dāng)時(shí)我自信這肯定是一張成功的照片。照片沖洗出來后，如同我想象中的結(jié)果一樣，畫面上的人物和景色都很清晰，更讓我得意的是，照片中噴霧器噴灑出的錐形水霧還映出一道彩虹，使得畫面更加優(yōu)美。在沾沾自喜過后，我把這張照片和底片帶到了縣知青辦公室，希望通過他們讓更多的人觀看到這張照片。后來我在縣革委會(huì)的宣傳欄上，看到了我那張被放大為7英寸的照片，并題名為《高原花朵》。雖然那時(shí)照片沒有署名作者，但這已經(jīng)讓我喜出望外了，使我沉浸萬般喜悅之中，畢竟這是我第一張?jiān)诠妶龊舷抡故镜臄z影作品。

而就是這幅照片，后來卻又讓我從喜悅轉(zhuǎn)為了沮喪。也就在這一年里，一支由省委派遣的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”工作組到了縣里，布倫村也有工作組進(jìn)駐，其中有一名愛好攝影的中年男子引起了我的注意，我們很快也就結(jié)識(shí)了，起初的共同話題自然也就從攝影開始。

他姓杜，是四川農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)生，在省地震局做技術(shù)員，大伙都叫他“杜老師”。杜老師說他搞攝影好多年了，可還沒有比較滿意的攝影作品。當(dāng)我把《高原花朵》的照片交給他看時(shí)，真希望得到他的鼓勵(lì)和贊許。然而當(dāng)他端詳著這張照片時(shí)，卻不再吭聲，只見他緊鎖眉頭，然后又倒吸了一口氣。我注意著他的表情變化，心里感到十分詫異，真不知自己犯了什么錯(cuò)。當(dāng)他平靜下來后，耐心地對我說：“攝影是一門造型藝術(shù)，它的真實(shí)性和科學(xué)性是不容虛構(gòu)的，好的作品貴在準(zhǔn)確、鮮明地再現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)生活?！苯又终J(rèn)真地對我說：“你的這張照片構(gòu)圖設(shè)計(jì)、景深運(yùn)用和曝光時(shí)間都比較好，關(guān)鍵的問題是這張照片已經(jīng)違背了科學(xué)理念，是一幅失敗的攝影作品！”

“違背科學(xué)”！“失敗作品”！兩個(gè)像槍彈一樣的詞匯，突然擊中了我的自尊，真讓我有一種無地自容的感覺。于是杜老師慢慢地向我講述起了科學(xué)原理：作物在開花期間得靠蜜蜂或其它昆蟲為媒介傳播花粉，只有經(jīng)過了授粉的花朵才能結(jié)出果實(shí)，也才能獲得豐收。反之，倘若在油菜花開時(shí)節(jié)噴灑農(nóng)藥，就等于人為阻斷了媒介傳播，從而導(dǎo)致油菜花不能受粉結(jié)實(shí)。聽他講述讓我恍然大悟，這一作物的生理知識(shí)雖然我也懂得，但在攝影構(gòu)圖中卻沒有聯(lián)想到這一結(jié)局，完全背離了農(nóng)業(yè)科學(xué)原理，實(shí)際導(dǎo)致了照片必須具有的真實(shí)性。

接著杜老師繼續(xù)對我說：“攝影作品還有著宣傳導(dǎo)向的功能。今后你如果要拍攝噴灑農(nóng)藥的照片，一定要注意掌握噴霧器的使用規(guī)則?！薄笆裁词菄婌F器的使用規(guī)則？”我向杜老師討教?！懊颗_(tái)噴霧器上都寫有，要求背著風(fēng)向作業(yè)，不能迎著風(fēng)向，還必須戴口罩?！彼卮鹞摇＝又终f：“我們撇開作物花開期間不能噴灑農(nóng)藥事不談。就你照片中水霧飛散的方向可以斷定是迎著風(fēng)向作業(yè)，而且人物還笑逐顏開。這樣的照片只會(huì)產(chǎn)生誤導(dǎo)，沒有積極作用。”經(jīng)過杜老師的點(diǎn)評過后，我仿佛上了一堂深刻的教育課，猶如在迷路途中見到了指路明燈。這以后我懂得了，攝影作品不僅是單純的視覺感官圖片，而且是現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)記錄。至此也讓我對杜老師肅然起敬，慶幸他為我撥開了眼前的迷霧。那時(shí)我決心向他學(xué)習(xí)，腳踏實(shí)地、勤奮努力，真正掌握專業(yè)技術(shù)和能力。

第二天我到了城里，向知青辦說明來意之后，摘下了《高原花朵》照片。從此后我對農(nóng)村攝影有了新的認(rèn)識(shí)，也曾拍攝過一些好照片?？上н@以后120照相機(jī)被淘汰，黑白照片也再?zèng)]了沖洗擴(kuò)印的地點(diǎn)，我也沒有能更新攝影設(shè)備，之后我便放棄了業(yè)余攝影，轉(zhuǎn)向到業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作上。我認(rèn)識(shí)到，攝影與文學(xué)創(chuàng)作有一個(gè)共同特點(diǎn)，不可能有一條平坦的捷徑可行，都必須具備一定的創(chuàng)作功底。而這個(gè)創(chuàng)作功底來源于：刻苦學(xué)習(xí)進(jìn)步，把握社會(huì)主旋律，并嚴(yán)格遵循科學(xué)原理。否則不管是什么樣的作品都將黯然失色，失去生命力。（殷著虹）