響古箐的夏天，杜鵑花開過了，雞嗉子果花正當(dāng)時(shí)，明晃晃的奪人眼球，如蝶兒滿天飛。有時(shí)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山坡上綻放一兩株，點(diǎn)亮一片翠綠。

“用無人機(jī)拍，放到抖音上不得了”，賴建東嫻熟地駕馭著皮卡車，提醒我關(guān)上車窗，山路彎多又狹窄，不時(shí)有枝條探進(jìn)車來。這伙子是個(gè)八零后，白馬雪山野生動(dòng)物救護(hù)站站長，他的脾氣和皮膚一樣粗糙，卻招人喜歡。小賴大學(xué)畢業(yè)后一頭扎進(jìn)深山里，把媳婦留在昆明，沒少嘗相思和奔波之苦?！邦I(lǐng)導(dǎo)體貼我，我也不是一直在山上，到昆明我找你喝酒”，說完他笑起來。

體貼小賴的領(lǐng)導(dǎo)，鐘泰肯定算一個(gè)。見到這個(gè)魁梧沉穩(wěn)如山的康巴漢子，我有點(diǎn)激動(dòng)，一時(shí)竟不知從何聊起。而且明顯地，許多事你不問他不會(huì)說，說起來也是云淡風(fēng)輕俱往矣。鐘副局長是白馬雪山的傳奇人物，16歲被招錄進(jìn)了白馬雪山，干了一輩子野生動(dòng)物保護(hù)，馬上就要退休了。我最早知道他時(shí)，他是“人民滿意的公務(wù)員”，國務(wù)院表彰的。而當(dāng)你聽了他的故事，難免對(duì)他肅然起敬。他的同事兼生死兄弟，肖林老師剛出版了一本《守山》，把當(dāng)年他們出生入死、孤獨(dú)至極的野外科考經(jīng)歷公之于眾，但也只是其中一小部分而已——《守山》是本好書，有血有淚有情懷有故事，令人手不釋卷。書有多精彩，他們的經(jīng)歷就有多難得多豐富。

在奔子欄管理所，鐘泰退休同事六金是當(dāng)年退伍軍人轉(zhuǎn)業(yè)來的，他繪聲繪色地給我講述，當(dāng)年他和鐘泰為了讓北遷的滇金絲猴“回家”，如何差點(diǎn)死在山上，是鐘局長救了他一命。而在沈孝輝的《雪山尋夢》一書中，為保護(hù)當(dāng)年“大學(xué)生綠色營”一行的安全，鐘泰給司機(jī)師傅壓陣，舍命冒險(xiǎn)闖過泥石流。周圍人對(duì)鐘泰的尊重自然而然，余建華拿過一次環(huán)保大獎(jiǎng)，他捧著獎(jiǎng)杯哭著說是鐘泰讓給他的，當(dāng)然他自己也完全配得上。

我像只獵狗，竭力從余建華身上挖掘獵人的影子，眼神動(dòng)作氣息都不放過。他年近七十，瘦削的臉頰如同峭壁，笑呵呵的話不多，沉默下來如同一泓秋水，對(duì)狩獵的經(jīng)歷不愿多談。但你可以稱他為“最后的獵人”：從十四五歲到四十五歲，他的槍法和機(jī)警享譽(yù)白馬雪山。后來，他成了一名巡護(hù)員，嘗盡千辛萬苦去守護(hù)野生動(dòng)物，與偷獵分子為敵。人生兩個(gè)面向，在老余身上神奇調(diào)和，如同一枚硬幣的反正面。

傳奇的老余

上述可愛的人，都和響古箐有關(guān)，和白馬雪山國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管護(hù)局有關(guān)。響古箐，一個(gè)讓人難以忘懷的地方。在滇西北的玉龍雪山和梅里雪山之間，在三江并流的“肚子”上，維西塔城可謂一片寶地。這里集鎮(zhèn)的海拔還不如昆明高，有富饒平坦的壩子，多民族交融，達(dá)摩祖師洞為之平添了許多神秘色彩。響古箐是塔城鎮(zhèn)的一個(gè)傈僳族村寨，反復(fù)品咂這名字，能滿足歷史地理民族的多維想象。事實(shí)也是如此，維西歷史上就是多民族文化交匯的要沖，當(dāng)然首先是個(gè)傈僳族自治縣。

傈僳族源于古老的氐羌族系，在云南多有分布?！赌显t野史》有記載：“力些，即傈僳，衣麻披氈，巖居穴處，利刀毒弩，刻不離身，登山捷若猿猱。以土和蜂蜜充饑，得野獸即生食。”清代余慶遠(yuǎn)《維西見聞紀(jì)》記載說：傈僳“喜居懸?guī)r絕頂，懸山而種，地脊則去之，遷徙不常。刈獲多釀為酒，晝夜沉酣，數(shù)日盡之，糧食罄，遂執(zhí)勁弩藥矢，獵登危封石壁，疾走如狡兔。婦從之亦然”?？傊轻鳙C很厲害，很愛喝酒。如今把傈僳族列為“直過民族”，意思是，從原始、奴隸等社會(huì)形態(tài)直接過渡到社會(huì)主義社會(huì)，理解這個(gè)不應(yīng)有褒貶的意思。人都不能選擇自己的出身，何況是民族的歷史！換個(gè)角度說，獵人也是既古老又偉大的職業(yè)，和“登危封石壁疾走如狡兔”的獵人比起來，如今再高大上的野外運(yùn)動(dòng)也相形見絀。因此說，響古箐像一個(gè)時(shí)代的“標(biāo)本”，凝結(jié)歲月年輪。

不僅如此，風(fēng)光秀麗的響古箐，是探索思考人和野生動(dòng)物關(guān)系的好地方——那片山水里，有一群“特殊的”滇金絲猴！

滇金絲猴是什么？是面孔最像人類的動(dòng)物，是隱秘的“雪山精靈”。朋克頭和烈焰紅唇，是許多人對(duì)這種生靈的第一印象。在滇西北廣袤博大的群山里，在海拔三千三百多米以上，在高聳入云的云杉、冷杉林里，在風(fēng)霜雪雨之中，滇金絲猴遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開人類，隱于未知之地。它們喜食竹筍和春天植物的嫩芽葉，而冬季大雪封山食物稀少，原始森林里迷霧般的松蘿，就成了滇金絲猴的飽腹之物。松蘿是一種地衣，掛在樹上隨風(fēng)飄蕩俗稱“樹胡子”。想想看，人類把歸隱山林餐風(fēng)飲露作為修仙的途徑和境界，滇金絲猴做“精靈”并不為過。有時(shí)我想，歷史上那些著名的修仙之人，風(fēng)神氣韻確實(shí)和滇金絲猴挺像。

不過“精靈”也有生存方式，有習(xí)性規(guī)矩。滇金絲猴的猴群從幾十只到幾百只大小不一，種群由若干家庭單位組成，每個(gè)家庭里“一夫多妻眾子女”，雄性家長的地位是說一不二的。但是，這個(gè)雄性家長的地位是戰(zhàn)斗奪取來的。經(jīng)過殊死之戰(zhàn)，挑戰(zhàn)者打敗原來的雄性家長，隨之“收編”其妻妾子女；而敗者為寇，有時(shí)候比盜寇還慘的多，往往意味著生命的盡頭。猴群里都有一個(gè)“全雄性群體”，躍躍欲試，是雄性家長儲(chǔ)備軍。一個(gè)家庭在猴群的地位，也是由雄性家長的戰(zhàn)斗力定位的。物競天擇，殘酷的雄性家長淘汰機(jī)制，保證了優(yōu)良基因，保證著滇金絲猴生生不息。此處赤裸裸的武力和等級(jí)，可一點(diǎn)不像修仙那么超脫飄逸。

人類本來可以和滇金絲猴井水不犯河水，但自然和命運(yùn)讓二者相逢了，也沖突了。傳說，在很久以前，有一對(duì)傈僳族兄弟相依為命，弟弟精明能干，手藝好，種的玉米蕎麥產(chǎn)量高，他還古道熱腸，四處教人提高技術(shù)。有個(gè)財(cái)主（暫且借用下這個(gè)封建制概念）毒辣又嫉妒，就虛情假意請(qǐng)弟弟來指導(dǎo)，暗自把弟弟坐的墊子換成了燒紅的烙鐵。弟弟不知是計(jì)中了奸計(jì)，屁股冒著煙逃出了財(cái)主家。他痛恨壞人又羞于見人，于是往沒人的高山躲避。但他告訴哥哥，每年春天播種時(shí)，他會(huì)來看望并督促種地，聊慰手足之情。于是在春天山腳的柳樹發(fā)芽時(shí)，人們能在低處的箐溝樹林見到滇金絲猴，這個(gè)失散多年的兄弟回來了……傳說具有教育意義，也寄托著價(jià)值觀。其實(shí)，春天先綠高山腳，餓了一個(gè)冬天的滇金絲猴，是忍不住來嘗鮮的。

這個(gè)響古箐傈僳族的傳說，是一個(gè)暗喻：人猴本是兄弟，是人類的傷害讓猴子避之不及，但仍有挽回親情的一線希望。事實(shí)的確如此，由于歷史上大規(guī)模的森林砍伐和瘋狂狩獵偷獵，滇金絲猴一度面臨滅頂之災(zāi)。這里需要說明的是，傳統(tǒng)的傈僳族狩獵文化是克制而規(guī)范的，敬畏山神是狩獵的前提，每家都有界限分明的獵場，絕不能狩獵無度竭澤而漁。古老的習(xí)俗，講究獵物見者有份，并且只能吃掉，決不允許交換貿(mào)易，這讓多獵無益。你看看那些木楞房，就知道傈僳族的傳統(tǒng)生活是多么極簡克制，他們心存敬畏、樂天知命而絕不會(huì)貪婪的性格，也是和大自然的相處之道。后來，尤其是隨著外來人的大量涌入，一切都變了。

歷史細(xì)節(jié)的陰差陽錯(cuò)，讓人們心存僥幸：冥冥中有股子自我糾偏的力量，讓故事講下去。無休止沒底線地砍木頭，破壞人和動(dòng)物們的生境，也產(chǎn)生了一種反作用力：保護(hù)滇金絲猴！1997年4月，維西縣林業(yè)局的老局長李琥找到余建華，告訴他不許打獵了，上山找猴子去，“保護(hù)好滇金絲猴，它會(huì)回報(bào)你們的”！李琥很聰明，知道獵人其實(shí)是最懂野生動(dòng)物保護(hù)的；老余們也很聽政府的話，這是千百年的歷史教會(huì)他們的。于是老余幾個(gè)拿著一天六元的工資，開啟了全新的一頁，那正是一個(gè)冰雪開始消融的春天的故事。

我常常覺得，老余和鐘泰他們當(dāng)年追蹤野外滇金絲猴的艱辛，不會(huì)超過獵人的艱辛太多，因?yàn)楂C人的艱辛是“不被言說的”。但是盡管如此，那也還是常人難以想象忍受的一種艱辛。滇金絲猴可以像風(fēng)一樣從獵人們頭上刮過去，但是他們手里有火藥槍，還會(huì)用圍獵的方式。老余鐘泰們的使命是追蹤保護(hù)和觀察研究猴子，只能跟著它們跑。當(dāng)猴子瞬時(shí)翻過懸崖峭壁，人只能干瞪眼了。而且，單單是在無盡的山林里找到滇金絲猴，就如大海撈針一般靠運(yùn)氣，有時(shí)候在山里轉(zhuǎn)十來天，連根猴毛都見不到——時(shí)間不能更長了，人的忍受力畢竟是有限的，何況還要吃要睡。所有的吃食用具都要背在身上，夏天突如其來的暴雨把他們澆成落湯雞，晚上經(jīng)常躺在參天大樹下入眠；冬天齊腰深的大雪不但讓人迷路，還會(huì)掩蓋危險(xiǎn)的箐溝懸崖。巡山者一周穿破一雙軍用膠鞋，老余的腳指甲走掉了，新的又磨到長不出來，變成一層老繭。肖林在《守山》中回憶，跟隨龍勇誠等科學(xué)家在營地搞科研，一呆就是半年，人影都看不到，下山后竟得了失語癥，覺得和現(xiàn)實(shí)世界格格不入。有多少個(gè)夜里被孤獨(dú)煩悶折磨得淚水長流，對(duì)著夜空星星滿腔思念？何況所謂的營地，不過是幾間簡陋的小木屋，冬日里可謂枕霜臥冰。肖林、鐘泰兩個(gè)老伙計(jì)當(dāng)年的感受，旁人無法感同身受。

我問鐘泰，幾年在山上跟著科學(xué)家研究猴子，還像個(gè)背夫仆人一樣，靠什么挺過來的？除了年輕老實(shí)吃得了苦，鐘泰還講了一點(diǎn)。整天跟著人家追蹤觀察記錄研究猴子，心里就想，啥時(shí)候自己也能干？來的都是科研院所高校的專家教授，能不能靠自己的勤快樸實(shí)打動(dòng)他們，讓人家介紹個(gè)讀書上大學(xué)的機(jī)會(huì)？聽到這里我眼窩子發(fā)熱，年輕的初中畢業(yè)生對(duì)知識(shí)的渴求，像金子一樣閃光。后來鐘泰的確達(dá)成所愿，去西南林業(yè)大學(xué)就讀，介紹他的是楊宇明老師?？恐慌驴嗖慌滤赖淖泛镒泳瘢娞┯瓉砹隧樌厴I(yè)那天。

筆者和偶像鐘泰

老余們找到猴群了！響古箐背后的群山里的一大群。他們后來的任務(wù)是：讓猴子聽人話，下山組成“展示猴群”，供科研和觀瞻。這當(dāng)然是必須的，不然毛都見不到一根，怎么研究？怎么讓公眾認(rèn)識(shí)滇金絲猴呢？問題是，這個(gè)任務(wù)可能完成嗎？要知道，野外的滇金絲猴群，人還有幾里遠(yuǎn)，就嗷嗷叫著飛速消失無影蹤。在述說這一段時(shí)，余建華若有所思放慢了語速。他悠悠地說，從發(fā)現(xiàn)到猴子到可以接近猴子，用了七年。也就是說，他們跟著猴子走了七年，讓猴子適應(yīng)他們的存在，意識(shí)到他們的無害。七年后，猴子見到他們不跑了，該吃吃該睡睡，甚至允許他們到身邊來。身上有特殊氣息的古老傈僳族獵人，和他們亙古的兄弟走到了一起！

再后來的故事，是一段人猴情深的動(dòng)人旋律。老余們把一部分家庭從大猴群里分離出來，進(jìn)行“習(xí)慣化”接觸；喂它們蘋果雞蛋南瓜子，慢慢處的像一家人一樣?？墒菍?duì)猴子來說，雞蛋蘋果雖然有營養(yǎng)，卻是開天辟地一樣的新事物。但它們逐漸接受了傈僳兄弟們的好意，甚至連天南地北的參觀者也不害怕了。一個(gè)陽光燦爛的午后，我在觀猴點(diǎn)的一棵大樹旁坐下，猴子就在我面前幾十米處，它們一家其樂融融，向我展示了幸福的生活。我也由新奇而平靜，不由得想了很多。其實(shí)，每個(gè)猴子家庭都有照顧它們的“人家長”，由村里護(hù)猴隊(duì)員們擔(dān)任。護(hù)猴隊(duì)員們盡職盡責(zé)，一般從早上六點(diǎn)到晚上八點(diǎn)多，拿著不算多的工資和猴子朝夕相處，在一起的時(shí)間超過了家里人。護(hù)猴隊(duì)員熟悉每只猴子的戰(zhàn)斗力和性情脾氣，為它們起了名字，懂得用漆樹籽治療猴子腸炎。我問老余：猴子報(bào)答你們了嗎？老余笑笑：它們是家里人了。

十多年來，護(hù)猴隊(duì)員“人家長”們和展示猴群在一起，人和猴子的故事能講上三天三夜。其實(shí)光是護(hù)猴隊(duì)員講滇金絲猴，就夠三天三夜了。在響古箐，我聽到了白臉和曉愛的故事。白臉如今是一只高齡的滇金絲猴，也是響古箐響當(dāng)當(dāng)?shù)膫髌嬗⑿?。它有過家庭的風(fēng)光歲月，后來被打敗了，可謂妻離子散背井離鄉(xiāng)。白臉消失了一段時(shí)間，又悄無聲息回到猴群外圍，放下面子進(jìn)入了全雄群體。經(jīng)驗(yàn)豐富的白臉幫兩個(gè)成年公猴發(fā)起進(jìn)攻，取得了家長的地位，自己“事了拂衣去，深藏功與名”。有陣子白臉大俠顯得精神恍惚——是它曾經(jīng)的老妻要死了，但她還屬于別人的家庭。在老妻咽氣脫離家庭的那一刻，白臉沖過來抱住她，帶著她離去。幾天過去了，尸體開始腐爛，白臉不放棄，還是護(hù)猴隊(duì)員們把老妻尸體從它懷里搶過來安葬。

曉愛是一只漂亮的母猴。因?yàn)榧议L爭奪戰(zhàn)，曉愛的“前夫”命喪黃泉，她接受了新家庭。但是帶著孩子的她，總顯得心事重重的，一點(diǎn)也不快樂活潑。冬天來了，猴群開始集體遷徙，曉愛選擇帶孩子留下來，留在“前夫”安眠的地方。白馬雪山嚴(yán)酷的冬季和金雕等天敵存在，讓留下來就等于選擇死亡。一個(gè)大雪紛飛的日子，人們還看到曉愛帶著孩子無助的瑟瑟發(fā)抖，無邊的雪落在它們眼前，無邊的靜寂包圍著它們。之后，人們就再也沒有見過曉愛和孩子了。

越過悲傷，在管護(hù)局的引薦和推動(dòng)下，當(dāng)?shù)卣兔耖g組織在響古箐實(shí)施了一系列項(xiàng)目，旨在改變傈僳族傳統(tǒng)的生活習(xí)慣，減少對(duì)山林的索取和破壞，房頭板的變化是其中重要一項(xiàng)。都少年來，響古箐傈僳族的房子屋頂覆蓋的是木片，須用上好粗壯的杉木一片片劈劃而來，這自然要去砍大樹。如今木片變成了類似樹脂的新材料瓦片，所需費(fèi)用由基金會(huì)幫助解決。變化還包括房頂上的太陽能熱水器，地里的重樓、秦艽、金鐵鎖等中草藥，還有新式蜂箱。傈僳族是大自然的兒女，他們的姓氏既包括蜂、鳥、魚、熊等動(dòng)物，又包括菜、竹等植物，養(yǎng)蜂更是千百年傳承的古老技藝。如今，古老的用樹干掏空的蜂筒，正在被便于管理又衛(wèi)生的新式蜂箱取代，里面甜蜜的味道或許也有所不同了……

因?yàn)橐吧鷦?dòng)物救護(hù)站在響古箐，也是滇金絲猴研究的一線前沿，這里建了好多間小木屋，供研究者和志愿者們居住。小木屋們?cè)谝黄狡律?，被榿木核桃樹和各種不知名的野花圍繞。從這里，響古箐的消息傳向遙遠(yuǎn)的大城市，登上學(xué)報(bào)期刊，也印在許多人的記憶深處。那天，在一棟小木屋前，我和一名女研究生聊起滇金絲猴保護(hù)。她說：“滇金絲猴能像大熊貓一樣，保護(hù)的問題就解決了?！彼茄芯康峤鸾z猴行為習(xí)慣的，感慨從“老余叔”們那里獲益良多。白馬雪山自然保護(hù)區(qū)管護(hù)局出了套叢書《探訪滇金絲猴秘境》，資料翔實(shí)生動(dòng)。翻閱這套書，我又走進(jìn)了滇金絲猴的世界和傈僳族謎一樣的風(fēng)俗生活。如有志愿者風(fēng)聞?dòng)浭觯寒?dāng)?shù)卮迕裨缙鸬牡谝患?，就是給列位山神燒一炷香，嘴里念叨著他們的尊姓大名；進(jìn)山勞作時(shí)也膜拜，給山神報(bào)個(gè)到，讓他們護(hù)佑平安和豐收。而他們自由奔放的婚戀習(xí)俗，山坡上熱烈的歌舞，豪爽率真敢愛敢恨的性情，無不令人神往……

從響古箐來，我也獲悉了許多反盜獵的細(xì)節(jié)。盜獵者同樣是精明的獵人，他們熟悉獸道，知道在哪道山脊下扣子。他們喜愛的是能賣好價(jià)錢的林麝，一只成熟林麝所獲的珍貴麝香，能賣到幾萬元。而那些該死的扣子，經(jīng)常會(huì)“誤傷”狗熊或者滇金絲猴。冬天里大雪封山了，高山牧場的牧人們趕著牲畜下來，野獸們膘肥肉厚又愛曬太陽容易捕獲，盜獵者活躍起來。由這些，我們不難理解老余和鐘泰他們工作的價(jià)值與危險(xiǎn)。正如7月31日世界巡護(hù)員日，聯(lián)合國環(huán)境署官網(wǎng)上所說：“有這樣一群人，他們長期在野外工作，與盜獵團(tuán)伙斗爭，工作條件惡劣、收入微薄、缺乏裝備與保障，徘徊在天堂和地域之間，他們的名字叫‘巡護(hù)員’！”

我很慶幸，自己結(jié)識(shí)了白馬雪山的一幫巡護(hù)員，他們?cè)趯懡o自己的歌中唱到：

天地間有一座白馬雪山

那是我守望的地方

春來冰雪融化 鮮花開滿山

夏日百鳥歡唱 那是生命的欲望

風(fēng)雪飄 天地白茫茫

我守望的熱土白馬雪山

風(fēng)雪飄 天寒血猶熱

跌倒在雪地的兄弟

你站起朝前走

……

離開響古箐，卻一直掛念那里：那青山綠水鋪展開來的翠綠與明黃，那一張張印在腦海的親切面孔，那古老村寨里的新鮮事物，那引人入勝的人猴故事，像一曲余音繞梁的歌謠，回聲響起，令人陶醉。