——記紅軍作家陳靖在中甸

陳靖將軍在上橋頭村。

作者采訪陳靖將軍。

陳靖，1918年出生于貴州黔南翁安縣，苗族。16歲參加紅軍，隨紅軍長征，并以爬雪山過草地的親身經(jīng)歷和見聞，創(chuàng)作了大量的文藝作品，是著名的紅軍作家。其代表作有《紅軍不怕遠(yuǎn)征難》、《金沙江畔》等。陳靖2002年去世。

今年是紀(jì)念紅軍長征勝利八十周年，我想起了紅軍作家陳靖將軍三十多年前重走長征路的往事。于是，我找出了塵封多年，紙面已經(jīng)發(fā)黃字跡了草的采訪本，一頁頁地翻閱著有關(guān)陳靖將軍重走長征路在中甸期間活動的圖片、文字記錄。從密密麻麻的字里行間，老紅軍陳靖的形象由遠(yuǎn)而近向我走來。他步伐穩(wěn)重，精神矍鑠，年近古稀之年的將軍，走起路來依然腰板挺直，腿腳不抖，仍保留著軍人的氣質(zhì)和風(fēng)采。1987年5月底6月初，正是中甸高原繁花以錦百靈歡唱的美好季節(jié)，陳靖將軍重走長征路來到迪慶州首府中甸。我以新聞記者的身份，隨將軍走在獨(dú)克宗古城的石板路上，尋訪當(dāng)年紅二、六軍團(tuán)在中甸休整時(shí)的臨時(shí)指揮部藏公堂（現(xiàn)在已建成紅軍長征博物館），沿著當(dāng)年二六軍團(tuán)長征的路線，到位于金沙江畔的中甸縣尼西鄉(xiāng)的上橋頭村。一路上聽將軍操著地道的貴州方言，講述他親身經(jīng)歷的長征故事，重溫紅軍爬雪山過草地的滄桑歲月，祭拜犧牲在這里的紅軍將士。如今將軍人已遠(yuǎn)去，但音容笑貌猶在。

陳靖 16歲那年，賀龍率領(lǐng)的紅二、六軍團(tuán)經(jīng)過他的家鄉(xiāng)貴州翁安縣，他參加了紅軍，不久就跟著紅軍踏上了萬水千山的漫漫長征路。陳靖從小性格活潑開朗，能唱會跳，在一次部隊(duì)聯(lián)歡活動中，他演唱了一支當(dāng)?shù)孛窀?，賀龍看了陳靖的表演，覺得這娃娃有才氣，點(diǎn)名讓他到了紅軍宣傳隊(duì)，任務(wù)是表演節(jié)目，書寫標(biāo)語，從事部隊(duì)宣傳鼓動工作。入伍前陳靖只上過兩年學(xué)，文化水平不高，全靠在實(shí)踐中邊干邊學(xué)，一邊行軍，一邊編排表演節(jié)目，書寫、張貼標(biāo)語，在長征路上創(chuàng)作了很多受紅軍戰(zhàn)士歡迎的說唱、小品等文藝作品，后來成為著名的紅軍作家。

1986年9月，陳靖以接近古稀之年的高齡，攜妻帶子，沿著紅軍三個(gè)方面軍的5條長征路線開始了重走長征路的壯舉。1987年5月29日，陳靖重走長征路到達(dá)迪慶州首府中甸（今香格里拉市）。故山重步，故水重溯。老將軍沿途傾聽各族人民的心聲，思索、領(lǐng)會和進(jìn)一步認(rèn)識萬里長征的重大意義，尋覓某些隨著時(shí)光的消逝已經(jīng)淡忘了的東西，深思當(dāng)年紅軍堅(jiān)毅不拔的斗志的思想根源；同時(shí)了解紅軍長征經(jīng)過的地區(qū)人民生產(chǎn)生活的變化，建設(shè)與發(fā)展。出發(fā)之前，賀龍?jiān)獛浀呐畠嘿R捷生聽到陳老要重走長征路的消息，專程到總政招待所看望陳老，給陳老送了三件禮物：一套賀龍的紀(jì)念郵票，一盒為防止突發(fā)心臟病時(shí)服用的急救藥，還有一盒人參。這位長征時(shí)還不滿周歲被稱為最小長征戰(zhàn)士的紅軍老戰(zhàn)士，滿懷深情地對陳老說，代我向當(dāng)年長征路上一路背過我，抱過我，用自己的干糧喂養(yǎng)過我的叔叔、兄長和阿姨們，特別是長眠于萬水千山的先烈們深深地致謝和致敬。很多老戰(zhàn)友也來為他送行，囑咐他一定代表老紅軍向沿途的各族人民問好。

在中甸期間，陳老參觀了當(dāng)年紅二六軍團(tuán)的臨時(shí)指揮部中甸藏公堂，走訪了剛成立不久的中心鎮(zhèn)老年協(xié)會，并與老人們座談，共敘往事，講述長征時(shí)期爬雪山過草地的艱難歲月。他說，紅軍留下的精神說千道萬，一句話，就是“革命理想高于天”，千難萬險(xiǎn)無所懼，不怕流血犧牲。那才是長征精神的核心，是革命前輩留下的寶貴精神財(cái)富。他希望各族人民弘揚(yáng)革命前輩的精神，繼承紅軍的光榮傳統(tǒng)，把老年協(xié)會辦成精神文明建設(shè)的場所，做青年人的榜樣。在中甸期間，陳老接見了當(dāng)年紅軍過中甸時(shí)掉隊(duì)的湖南籍紅軍戰(zhàn)士王寶才。王寶才因患病掉隊(duì)后，落籍在中甸，當(dāng)過奴隸，后來娶妻生子，在這里居住已是第三代。陳老緊緊握著王寶才的手，感慨地說，我們走到今天不容易啊，要多多保重，晚年幸福。 6月1日上午，暖暖的陽光灑在格桑花盛開的納帕草甸，陳靖將軍在黨政軍領(lǐng)導(dǎo)和迪慶州黨史辦同志的陪同下，前往當(dāng)年紅軍路過的中甸縣尼西鄉(xiāng)上橋頭村。這里地處橫斷山脈的金沙江畔，來自雪山的崗曲河從這里匯入金沙江。在上橋頭村，陳靖接見了當(dāng)年為紅軍帶過路的謝阿堂老人。他站在村頭的崗曲河邊，抬頭仰望河對岸白云繚繞的山峰，肅穆沉思，那里曾經(jīng)掩埋過紅軍將土的尸骨，他們把生命中的最后一滴血灑在這里，將軍指著對面高聳的山崗說，紅軍過這里的時(shí)候，在這里打了一仗，紅軍參謀長湯福林和三個(gè)紅軍戰(zhàn)士就在這次戰(zhàn)斗中犧牲。在上橋頭村一戶藏民家里，將軍席地坐在火塘邊的墊子上，與主人拉家常，女主人斯諾卓瑪把一個(gè)精致的繪有龍鳳吉祥圖案花紋的糌粑盒，斟滿酥油茶的銀碗擺在陳老面前。陳老喝著酥油茶，津津有味地吃著糌粑。還讓陪同他重走長征路的老伴和兒子也嘗一嘗。酥油茶、糌粑的味道。他說，這糌粑很好吃呵！提起糌粑，陳老又想起了紅軍長征時(shí)的往事。過雪山草地時(shí)，沿途荒無人煙，幾天吃不到東西，他餓得頭暈眼花，走路抬不起腳。是一個(gè)藏族老阿媽給了他一坨糌粑，他吃了，精神才漸漸得到恢復(fù)，身體也才有了點(diǎn)勁。他激動地說：“是酥油糌粑救了我，是藏族群眾的關(guān)心支持，讓我們走出了雪山草地”。雖然語言不通，但是人民群眾用心、用行動來幫助、支援紅軍。在上橋頭村，他走到崗曲河邊，在“紅軍橋”留影，那是紅軍與當(dāng)?shù)匚溲b激戰(zhàn)過的古戰(zhàn)場資納臘。當(dāng)時(shí)在國民黨欺騙宣傳下，寺廟土司、頭人相互勾結(jié)，企圖阻止紅軍北上。他們利用居高臨下的有利地形，滾石、向紅軍開槍。陳靖親眼看到一個(gè)接一個(gè)的紅軍倒在血泊中，連長肖學(xué)志就在這次戰(zhàn)斗中犧牲。最后紅軍打退了當(dāng)?shù)匚溲b的阻攔，順利進(jìn)入了四川甘孜境內(nèi)。為了銘記紅軍長征過上橋頭村的歷史，紀(jì)念在這里英勇犧牲的紅軍指戰(zhàn)員，當(dāng)?shù)卣鲑Y在紅軍經(jīng)過的崗曲河上建起了一座鋼索吊橋，并取名為“紅軍橋”。“紅軍橋”三個(gè)字格外醒目。陳老走在紅軍橋上，觸景生情，想起當(dāng)年的那場戰(zhàn)斗，懷念戰(zhàn)友之情由然而生。他說，土匪埋伏在山頭的亂石中，利用有利地形以巖石作掩護(hù)，向山下的紅軍射擊、滾石頭。他們的槍法準(zhǔn)呵，我們紅軍戰(zhàn)士有的當(dāng)場犧牲、有的負(fù)傷，鮮血灑滿崗曲河兩岸。這些都給陳老留下了很深的記憶。后來陳老以這段經(jīng)歷為基本素材，創(chuàng)作了小說《金沙江畔》，并改編成電影。電影《金沙江畔》反映紅軍長征過民族地區(qū)，尊重當(dāng)?shù)刈诮绦叛?，?zhí)行民族政策，團(tuán)結(jié)宗教上層，保護(hù)藏民，順利通過雪山草地的故事。

當(dāng)天，陳老還驅(qū)車橫跨金沙江上的“伏龍橋”，到德欽縣奔子欄鎮(zhèn)習(xí)木閣村藏民五七家做客。主人按照藏民的生活習(xí)俗，向陳靖一行敬獻(xiàn)哈達(dá)，盛情款待遠(yuǎn)方來的客人。陳老十分感慨地說，紅軍長征爬雪山過草地，忍饑受凍，生活十分艱苦，是沿途的藏民把自己舍不得吃的青稞面給饑餓的紅軍，把牛羊皮送給紅軍取暖，支援紅軍，使紅軍戰(zhàn)勝險(xiǎn)惡的環(huán)境，克服難以想象的困難，順利通過了人煙稀少的雪山草地。

6月5日，陳老應(yīng)邀為中甸地區(qū)州、縣級機(jī)關(guān)干部、職工、學(xué)校師生作報(bào)告，講他重走長征路的線路，重溫重走長征路的艱辛歷程，回顧紅軍長征的歷史背景，過雪山草地的苦難經(jīng)歷。紅軍大部隊(duì)4月25日分別從石鼓、巨甸等渡口渡過金沙江，翻越海拔四千多米的雅哈雪山，陸續(xù)進(jìn)入中甸藏區(qū)。中甸雅哈雪山是紅二六軍團(tuán)萬里長征中翻越的第一座雪山；中甸也是紅二六軍團(tuán)第一個(gè)進(jìn)入的藏族地區(qū)，第一次與寺廟僧侶打交道的地方。紅軍嚴(yán)格執(zhí)行民族宗教政策，尊守群眾紀(jì)律，得到了僧侶和藏民的信任。中甸歸化寺和藏民給了紅軍很多青稞、酥油和牛羊，為紅軍順利過雪山草地北上抗日提供了物質(zhì)基礎(chǔ)和精神準(zhǔn)備。有的老百姓參加了紅軍，有的當(dāng)向?qū)В械漠?dāng)翻譯，為中國革命作出了貢獻(xiàn)。紅軍在中甸停留的時(shí)間最長。中心鎮(zhèn)公堂是紅二、六軍團(tuán)的臨時(shí)指揮部，賀龍等軍團(tuán)首長在這里召開會議，指揮組織整訓(xùn)、籌糧、接待客商僧侶，總結(jié)爬雪山的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，分析形勢，鼓舞士氣。中甸會議，為順利通過雪山草地北上抗日打 下了物質(zhì)基礎(chǔ)和克服各種困難的精神準(zhǔn)備。陳老在講話中說，寫中甸會議，不要提傳達(dá)中央精神。當(dāng)時(shí)二六軍團(tuán)已和中央失去聯(lián)系，一直到了四川甘孜才聯(lián)系上，可以提傳達(dá)紅軍總部的精神?？偛颗c中央不能劃等號，二六軍團(tuán)長征是總部的要求，總司令是朱德。陳老說，紅軍過中甸這段歷史有特殊意義，與其他地區(qū)不同，長征途中在這里休整，住的時(shí)間最長；在干巖房打了一仗，仗不大，犧牲了不少同志，流血很多，一個(gè)團(tuán)政委犧牲了；上橋頭資納臘那次戰(zhàn)斗有三個(gè)戰(zhàn)士中彈身亡，指揮戰(zhàn)斗的師參謀長高麗國陣亡，3個(gè)戰(zhàn)士受傷，有的還活著。紅軍走過的地方都留下了很多故事傳說，我們應(yīng)該珍惜，加以收集整理載入史冊。民間故事是百姓的家史，生命力最強(qiáng)，群眾喜聞樂見容易接受。不要看不起民間故事傳說。《三國演義》其實(shí)就是一部農(nóng)民家史。建議你們編一本《紅軍過中甸的故事》。要寫好兩部歷史，一部是民史，一部是官史。寫歷史要寫出自己的特色：北渡金沙江、過中甸雪山、紅軍與宗教發(fā)生關(guān)系。這些都值得大書特書。過藏區(qū)人煙稀少，氣候惡劣，有些地方人跡罕至，走半天看不到一個(gè)村莊，吃不上一點(diǎn)東西。沒有堅(jiān)定的信念、毅力是不行的。我當(dāng)時(shí)是紅二六軍團(tuán)宣傳員，年紀(jì)小，任務(wù)是每到一地書寫標(biāo)語，表演節(jié)目，從事部隊(duì)宣傳鼓動工作。我記得過中甸時(shí)寫的標(biāo)語內(nèi)容是：紅軍是過路，北上抗日、紅軍是藏民的朋友等。這次重走長征路，我接觸了一些藏族老人，他們對紅軍很有感情，有的老人一提到紅軍就忍不住流淚。迪慶州對紅軍長征過中甸這段歷史很重視，做了很多工作，我很欣慰。要把這段歷史寫好，用長征精神推動新長征。我作為一個(gè)紅軍老戰(zhàn)士，長征老兵，希望迪慶州黨政軍相互配合，下功夫把紅軍過中甸這段歷史寫好。

陳老講到，紅軍離開中甸，進(jìn)入四川甘孜境內(nèi)，到了得榮。沿途光山禿嶺十分荒涼，半天見不到一戶人家。于是有人問，這是什么地方？他們到了得榮，還不知道腳下就是得榮，還問，到得榮還有多遠(yuǎn)，有人回答，得榮就在你屁股下面。中甸給我留下的印象很深。一九三六年五月，紅軍是在中甸和得榮途中度過，這一路，特別是進(jìn)入得榮以后，生活很苦，也最危險(xiǎn)，死人最多。

五十年代初，陳老根據(jù)自己參加二萬五千里長征的親身經(jīng)歷，創(chuàng)作了《紅軍不怕遠(yuǎn)征難》、《金沙江畔》等小說，反映紅軍長征過藏區(qū)期間，嚴(yán)格執(zhí)行民族宗教政策，尊重當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗習(xí)慣的故事。陳老說，電影《金沙江畔》的主要素材取自中甸和得榮金沙江沿線的長征路上，其中的一些情節(jié)就是發(fā)生在我身邊，自已親眼所見。陳老是親身經(jīng)歷過萬里長征中屈指可數(shù)的紅軍作家之一。

1987年6月5日晚，迪慶州民族歌舞團(tuán)為老紅軍陳靖一行專場演出。正式演出之前，報(bào)幕員首先朗誦了致紅軍親人的歡迎辭。歡迎辭聲情并茂，文采飛揚(yáng)感人至深，我將原文照抄如下：

1936——1987，半個(gè)世紀(jì)過去了?？墒?，金沙江渡口的波濤記得你；雅哈雪山的冰雪記得你；大小中甸草原的格桑梅朵記得你；中心鎮(zhèn)經(jīng)堂記得你，紅軍，我們的親人，窮人的隊(duì)伍。迪慶，這片多情的土地怎能把你忘記！藏、漢、彝、納西、傈僳各兄弟民族怎能把你忘記！半個(gè)世紀(jì)前的那個(gè)春天！紅軍隊(duì)伍來到中甸，冰雪化了，草地綠了，花兒開了，藏民笑了。

1936——1987，半個(gè)世紀(jì)過去了，我們的紅軍親人又回來了！親人啊，請接受高原兒女飽含深情的敬意！讓我們在鐮刀斧頭旗幟的指引下，為祖國、為人類，再走幾次二萬五千里！

熱情洋溢的致辭，表達(dá)了迪慶各族人民對紅軍親人的無比思念之情，紅軍的光輝業(yè)績永遠(yuǎn)銘刻在迪慶各族人民的心中?？梢愿嫖繉④姷氖牵?dāng)年“橫斷山，路難行”，你曾經(jīng)走過的沼澤地，荒山禿嶺，羊腸小道，如今一條條五彩路環(huán)繞，一座座高樓林立，今非昔比。長征路上百花艷。迪慶各族人民正以“紅軍不怕遠(yuǎn)征難”、“而今邁步重頭越”的英雄氣概和革命斗志，正在奮勇前進(jìn)在新的長征路上?。ê图?/p>