?

遠遠的巴拉格宗,在高高的雪山頂上；

近近的巴拉格宗,在我心靈深處。

當我輕輕地走進你,就怕打破你的寂靜；

我輕輕地觸摸你,就怕碰碎你深藏的秀麗

……

巴拉格宗，這個四字地名曾經(jīng)在地圖上無處可尋。比不上平原上的村子那般一綿延數(shù)里地，家家都是一個姓的氣勢，中國還有很多巴拉格宗這樣的小村莊：幽閉，安詳，不為外人所知。

巴拉格宗位于云南省迪慶州香格里拉縣尼西鄉(xiāng)，地處三江并流的核心區(qū)。造山運動在這里沖擊、撕裂、擠壓。田地割裂，山口閉合，將人生生地被裹挾在了山里。世居在此的的藏家人固守著祖宗留下的大山，耕牧交替，日出而作，日落而息。

與世隔絕的巴拉村

只是人卻越來越少：日子太苦，逼得人緊趕著要逃出去，只留下“沒本事”的，守著村前的佛塔一聲嘆息。

不是不愛家，是太難太窮，壓得人喘不過氣來。

2001年，云南省宣布，久尋不現(xiàn)的香格里拉就在云南迪慶藏族自治州!這一下子，原名中甸縣的香格里拉火了，曾經(jīng)寂寂無聞的小縣城建機場，修公路，搞旅游，GDP蹭蹭往上竄。據(jù)報道，當年迪慶州旅游接待人數(shù)達124萬人次，旅游社會總收入接近9億元。老百姓享受著旅游業(yè)給生活帶來的巨變。

而這一切，似乎與山里的巴拉格宗無關(guān)。這里的大峽谷山高水險，最重要的是，連條像樣的路都沒有，看個病都要靠驢馱馬拉好幾天，還談什么旅游？

這就是曾經(jīng)的巴拉格宗，守著金飯碗受窮-----直到斯那定珠的出現(xiàn)?！　?/p>

大山的孩子“斯那定珠”

巴拉村“大逃亡”：群山圍困窮得沒褲子穿

2014年8月的一天，50歲的斯那定珠開著越野車，在盤山的公路上行駛著。這條路彎道很多，他車速卻不慢---怕什么呢？對他來說，這些彎道就像自己的孩子，哪里拐，怎么拐，他都門兒清。這條路的每一公里，每個拐彎，都他當初一筆一筆畫出來，一尺一尺測量建出來的。

斯那定珠，云南迪慶州香格里拉縣尼西鄉(xiāng)巴拉村民小組村民，中共黨員，現(xiàn)任香格里拉巴拉格宗生態(tài)旅游開發(fā)公司總經(jīng)理。這個巴拉村的“野娃子”，一個大山里走出的藏族漢子，以一己之力，為家鄉(xiāng)修了一條寬6.5米，長35公里的柏油公路，打開了巴拉格宗的大門。

彎彎曲曲的盤山路延伸到巴拉村村口，斯那定珠完成了兒時的夢想。攝影：趙釗

1964年出生的斯那定珠180多的大個子，臉膛黑地如同尼西鄉(xiāng)出產(chǎn)的黑陶般。他愛抽煙，一根接一根。酒量也很大，據(jù)說白酒能來好幾瓶，喝得滿桌找不到人，在別人眼里，他是“真男人”。

“真男人”斯那定珠出生在巴拉格宗峽谷最高處的巴拉村，這是一個有故事的地方。

相傳，巴拉格宗曾居住著一位英雄斯那多吉，他與妻子仁稱拉姆拋棄了世俗的繁華，來到神山腳下過著與世無爭的生活。

千年彈指一揮間。時間，給古老的傳說賦予了神秘感，也讓世代生活在這里的斯那家族后裔們逐漸被遺忘。巴拉村，如同一粒精致的琥珀，時光在這里稀釋，以至停頓，而千百年前的生活方式，早已成為村民們的桎梏。

“有時候，我們還責(zé)怪老一代，哎呀，以前那些人怎么會搬來這里？”巴拉村的老人小龍青想想以前就皺眉頭，“這里的山山水水好像全部在給我們找麻煩，好像我們是在自然的拘留所里關(guān)著一樣”。

斯那定珠就是在這樣的環(huán)境下出生的?！拔?0歲前沒有穿過鞋子的。買雙鞋子太難了，沒有路，下一次山只能走一條不到一米寬的人馬驛道。過河的時候，得有繩子拴著，一不小心就會被沖走。我的第一雙鞋，是我父親走了8天才從鄉(xiāng)供銷社買回來的”。

巴拉村的老村長白瑪頓珠是看著斯那定珠長大的：“他們那一群的小子小時候哪里有褲子穿？哪家的小孩子穿褲子就是說成大人了，能干大活了，是要邀請村里人來慶祝的?！薄按┭澴印背闪税屠⒆营毺囟鵁o奈的“成人儀式”。

小小的村子建在山頭峽谷中，去趟鄉(xiāng)里都要帶足干糧走上好幾天，真是“無路可逃”。致富？那是遙遠的目標，“走出去”才是巴拉村人最現(xiàn)實的夢想。

少小離家拼世界，懷揣夢想歸家園

斯那定珠第一次跟隨父親出山見世面，是來到了香格里拉縣城。

一路的艱辛和疲憊在踏入縣城的那一刻被瞬間遺忘了：巴拉格宗滿眼的綠色變成了縣城里五光十色的燈光，變成了路上稀奇古怪的跑來跑去的“怪物”，街上的人們穿得整齊干凈得不像話。原來城里的磨是用電的，原來酥油茶也可以拿來賣呀！

最讓小斯那定珠驚奇的是寬闊整齊的路：青石板平坦坦，人走車過毫不費力。這路沒有大石擋著，這路也不會一下雨就砂石泥濘。這路，要是能通道家門口就好了。

離開的時候，斯那定珠將耳朵貼在路上，細細地摩挲著。那時候，他心里就種下個夢想：往巴拉村修一條路，讓村里人坐著車來城里。

那一年，斯那定珠11歲。

曾經(jīng)，連接巴拉村與外界的只有一條人馬驛道，最窄的地方還不足一米。

回到村子里后，斯那定珠給小伙伴們上起了課：“我們不能只在巴拉村玩了，要出去跟外面的人比智力！”昔日的小伙伴扎西澤仁回憶說，“當時我們都笑他講大話，現(xiàn)在看來，原來那樣的孩子才是能做大事的呀！”

13歲那年，斯那頓珠第一次一個人走出了大山去“闖世界”?！拔腋缱吣悄晡也?歲，就記得他走后，媽媽在家哭了好久，”斯那定珠的弟弟洛桑扎西說，“我哥哥就是那種什么都不怕的，特別執(zhí)著，老把自己當電影里的人物”。

斯那定珠走出大山后，輾轉(zhuǎn)香格里拉、大理，最終來到了昆明，販賣從家鄉(xiāng)帶來的晶石。然而，因為純度不高，加之他那時候還不懂漢話，擺攤失敗了。為了吃飯，斯那定珠只好去當伐木工人。后來，他聽說廣州經(jīng)濟發(fā)達富人多，就踏上了南下的火車，并在那里賺得了第一桶金：晶石賣出去了，1400塊！

從那時起，斯那定珠開始了自己的商業(yè)生涯：把晶石、藥材等家鄉(xiāng)特產(chǎn)賣到廣州上海等東部發(fā)達地區(qū)；再從東部購買羊毛衫、磁帶等云南缺少的物資。

彼時恰逢改革開放大潮涌動，是財富迅速流動、靈活積累的時期。斯那定珠也成為這股大潮中的弄潮兒，完成了他的原始積累。

不久，斯那定珠把生意做回了香格里拉，在縣城里開了火鍋城、五金店等。一時間，生意紅火，斯那定珠天天跑起了銀行，現(xiàn)金一捆捆往里存?！案蝗恕彼鼓嵌ㄖ槌闪藗髌?。

修路：難，難啊，真難！

如果說千萬家產(chǎn)讓斯那定珠成了“傳奇”，那么把路修到巴拉村，則讓他成為了老少爺們“心中的太陽”。

事業(yè)有成后，斯那定珠做了一個“匪夷所思”的決定：給山上的巴拉村修一條通往外邊的路。

“我哥不是合格的生意人，他甚至連靠譜的賬都沒有。他家鄉(xiāng)情結(jié)太嚴重，好像不把巴拉村帶動起來就不甘心似的”,弟弟洛桑扎西眼中的哥哥有些“另類”。

現(xiàn)任迪慶州旅游局副局長的劉貴芬回憶起當初的斯那定珠，還是忍俊不禁：“那時候斯那定珠就背著一個黑色包，頭發(fā)比現(xiàn)在長些。他一趟趟往局里跑，說他的家鄉(xiāng)巴拉格宗有多美，一定要開發(fā)，一定要修路！”

這樣的“黑包斯那定珠”香格里拉很多人都見過。為了修路，他從這個局跑到那個所，辦理了一個又一個手續(xù)。為了修路，斯那定珠一次次地跑高校找專家，希望制定最科學(xué)的方案。

最難的還是爭取村民們的支持。

在藏民族的傳統(tǒng)理念里，土地是非常珍貴的財產(chǎn)，是祖先留下的憑證，必須要好好保護，寸土不讓。在這樣的觀念下，修路初期，斯那定珠要挨家挨戶做思想工作，阻力大的不可想象。

有的人不理解，以為是要搶自己的土地，話都不等他說完，就一口啐了過去。斯那定珠只好抹抹臉，接著賠笑講道理。

還有一次，斯那定珠請村民開會商量租地的事，結(jié)果來的都是女人和孩子，男人們根本臉都不露。

這樣的事，簡直多得說不完。每次想起這些，斯那定珠這鐵一樣的漢子都會低頭嘆息，彈掉手的煙灰，沉默半晌。

還好事情慢慢有了進展。斯那定珠的真誠和實在感動了大家，一家松了口，第二家也同意了，后來甚至有村子主動放棄利益，只為了讓路打村子邊通過。崗水村書記鄧珠次仁向斯那定珠拍了胸脯：“只要是修路需要，崗水村保證過房拆房，過田給田，什么賠償都不要！”

經(jīng)歷了重重阻力，這一天終于到來了：2004年9月12日，214國道至巴拉村公路開工了！這一刻，斯那定珠百感交集。

后修路時間：融入香格里拉旅游產(chǎn)業(yè)格局

斯那定珠說自己愛“一個接一個地做夢”，但這些夢總與巴拉格宗有關(guān)。2008年元旦，斯那定珠心心念念了十幾年的巴拉村公路終于通車了！但對斯那定珠來說，修路并不是終點。只是他另一幅宏圖--發(fā)展巴拉格宗旅游業(yè)的開端。

早在修路之前，斯那定珠用超前的思維為家鄉(xiāng)謀劃著：通路后，巴拉格宗要把最美的姿態(tài)呈現(xiàn)給世人，要融入香格里拉旅游業(yè)的大格局中。

這種超前的思維精準地體現(xiàn)在了他對景區(qū)的設(shè)計和策劃中：開發(fā)旅游，必須保護生態(tài)。巴拉格宗位于世界自然遺產(chǎn)三江源核心地帶，和世界罕見的生態(tài)多樣性并存地段。對生態(tài)環(huán)境的保護是可持續(xù)發(fā)展的重要前提。

　　巴拉格宗雪山是香格里拉最高峰，海拔5545米；最低點海拔2000米，相對高差3545米，植被種類非常豐富。攝影：趙釗

為此，斯那定珠與施工隊簽了“生態(tài)協(xié)議”：弄毀一棵樹都要賠償。一直從事礦產(chǎn)業(yè)的弟弟洛桑扎西踅摸上了巴拉格宗山里的礦產(chǎn)，被斯那定珠眼睛一瞪回絕了。這就是斯那定珠，堅韌睿智，決不妥協(xié)。

后記：

短短地接觸，記者一直試圖去讀懂斯那定珠：他為什么有著與別人如此不同的心境和歷程，是什么在驅(qū)動他不悔前行？

斯那定珠是本質(zhì)上的“逐夢人”，他的“中國夢”或許經(jīng)歷過艱苦、挫敗，但從未褪色。他有夢，且不懼夢想高遠；他逐夢，卻懂得踏實前行；他拓夢，不斷延展夢想的廣度。然而，他的夢想不模糊，總是通向巴拉村，通向家鄉(xiāng)。(新華網(wǎng)）