操作巴氏消毒機對牛奶進行消毒。

天剛亮，七里央機便在廚房里忙開了，她打開熱氣騰騰的電蒸鍋，鍋里是白胖胖的饅頭。接著，將一塊冷凍在冰箱里的酥油放在打茶機中，放好茶水和鹽，開啟按鈕烹調(diào)誘人的酥油茶……在家人起床之前，七里央機已背上割灌機來到自家的草場，在飛速旋轉(zhuǎn)的機輪下，一片片牧草“乖乖地”躺在了她的腳下。

割完牧草，七里央機掏出手機看了一眼，她顧不上收拾牧草，便匆匆往家里趕。11點，家里訂購的50頭牦牛就要運到了，她得去幫忙。

當七里央機到家時，已有兩輛滿載牦牛的卡車停在了家門口，在家人和親友的幫助下，牦牛被順利地趕到家附近的圈舍里。這些牦牛要隔離觀察一些時日，注射好疫苗后才能放養(yǎng)到自家的高山牧場里。

用割灌機割草。

吃過中午飯，七里央機在丈夫農(nóng)布的幫助下，把上午割好的牧草用農(nóng)用車運回家中的草料房晾曬好。七里央機家住香格里拉市小中甸鎮(zhèn)和平村，她的丈夫2013年考上了公務員，現(xiàn)在擔任著隔壁聯(lián)合村黨總支書記。

運回牧草后，農(nóng)布又匆匆趕往村委會。由于丈夫的工作關系，家里大部分農(nóng)活都由七里央機承擔。

丈夫回單位后，七里央機又開始在草料房里忙碌開來，她熟練地打開電源，將一捆捆半干的牧草放進青儲打包機中，機器隆隆作響，一堆如小山一樣高的牧草不一會兒功夫就被壓縮成4個直徑50公分高60公分的飼料包，七里央機用推車將這些飼料包運到儲存間。

她稍做休息，大口地喝著杯子里的茶水，想到家里的顆粒飼料快用完了，便又起身來到打糠機旁，開啟電源，將早已準備好的一捆捆青稞秸稈塞進隆隆作響的機器中，秸稈在飛速運轉(zhuǎn)的機輪下迅速變身，不一會兒功夫，她已收集了滿滿5袋秸稈糠。七里央機在秸稈糠里混合了玉米、麥子、鹽、油菜渣等成分后，打開安裝在打糠機旁的顆粒飼料機，把這些混合原料放入畚斗，原料再次變身成小圓柱型的顆粒，唰唰唰地從下方出口中迅速滑落，不久，無數(shù)的“小圓柱”已裝滿了接在出口處的大盆。

七里央機突然想到明天就是卓瑪家取酸奶的日子了，她顧不得休息，走進衛(wèi)生間里，打開水龍頭，太陽能熱水嘩嘩地流淌著，她將自己收拾干凈后，又一頭扎進酸奶制作間中，麻溜地操作著巴氏消毒機、冷柜等電器，直到晚飯時間，終于把170份酸奶制作完成，放進酸奶機里，等待著這原生態(tài)美味慢慢發(fā)酵。

看到自己這一天的“戰(zhàn)果”，滿足的笑容綻放在七里央機的臉上……她掏出智能手機，給這些“戰(zhàn)果”拍了照片，發(fā)出一條微信，并在微信上寫道：“機器真厲害！”只有小學三年級文化的她用簡單的文字表達著對這些現(xiàn)代化機械設備的喜愛與感嘆。

用青儲打包機壓縮飼草。

晚飯后，七里央機家里來了幾個親戚，立秋過后的小中甸壩子涼風習習，大家圍坐在火塘周圍邊看電視邊聊天，她12歲的兒子則在正在一旁開心地網(wǎng)上“沖浪”。

過去，七里央機家過著自給自足的日子，收入全靠幾頭牦牛和20多畝土地，傳統(tǒng)的種養(yǎng)殖方式讓她和家人每天都過著面朝黃土背朝天的日子。七里央機家所在的小中甸鎮(zhèn)屬高海拔地區(qū)，每年一季的糧食產(chǎn)出讓這個家庭的日子過得有些緊巴，更讓人擔心的是，在這一年中有半年是冬天的高原，讓家里養(yǎng)殖的牲畜飼草嚴重不足。在七里央機的記憶里，從兒時起，家里每年都要損失幾頭剛出生的小牛，成年牛在經(jīng)過一個冬季的折磨后也會嚴重掉膘，有的甚至死亡。

七里央機和丈夫結(jié)婚后，兩人都試圖改變這樣的生活，在農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整中，他們試種過油菜、瑪咖、馬鈴薯等，也曾做過運輸，生活有了一些改變，但對于這個世代以畜牧為生的家庭來說，傳統(tǒng)的種養(yǎng)殖方式從未改變，她們依然要面對嚴冬的考驗。

直到2012年，一個名為“青藏高原社區(qū)畜牧業(yè)”的項目選中了七里央機家，這個投資小效益大，以“參與”為理念的項目徹底改變了這個家庭。項目給七里央機家提供了青儲打包機等部分自動化機械，以及通過層層選育的飼草種子，獸用驅(qū)蟲劑等，并對她和丈夫進行技術培訓。剛開始時，七里央機對這個“錢少”的項目并不看好，只抱著試試看的態(tài)度按照項目專項團隊的建議去摸索，試著去改變世代傳統(tǒng)的種養(yǎng)殖方式。

七里央機做夢都沒有想到，就是這次“試試看”的決定，讓她們家在幾年的時間里發(fā)生了翻天覆地的變化……

方便高效的室內(nèi)儲存代替了風吹日曬的草架，營養(yǎng)保存完好的青儲飼料、顆粒飼料代替了因受潮發(fā)霉變質(zhì)青稞秸稈和蔓菁干，越割越旺的紫花苜蓿、鴨茅等飼草代替了一年一割黑麥草，七里央機家甚至還在這海拔3300多米的高原上種上了青儲用的玉米。

給荷斯坦奶牛打疫苗。

在充足的飼草、飼料以以及科學的種養(yǎng)殖技術支撐下，幾年時間里，七里央機家養(yǎng)殖的牦牛從過去的不到5頭激增至目前的185頭，牛的產(chǎn)仔期、出欄期也大幅縮短。規(guī)模養(yǎng)殖讓夫妻倆逐漸成為村里的養(yǎng)殖專家，如今，七里央機給牛打預防針、服用驅(qū)蟲劑都不在話下，過去經(jīng)常發(fā)生的牦牛不明原因死亡事件幾乎不再出現(xiàn)，冬季，成年牛掉膘，幼牛營養(yǎng)不足等情況也一去不返。相反，一個個冬季過去了，牛兒照樣膘肥體壯，幼牛茁壯成長。

母牛的產(chǎn)仔期縮短了，奶牛數(shù)量也隨之增多，但常年在牧場上放牧的七里央機的父母并不忙著給奶牛擠奶，而是把充足的奶水都留給了小牛，以此不斷發(fā)展牛群。今年7月，七里央機還從大理洱源購進了一頭荷斯坦奶牛，將用作品種改良。

在項目專項團隊的指引下，七里央機夫婦倆開始利用多余的奶水生產(chǎn)鮮奶、酸奶、酥油等乳制品銷往市場，一年下來，僅乳產(chǎn)品一項純收入就達到了4萬余元。

七里央機文化程度不高，但只要有空，她便喜歡翻看家庭現(xiàn)金日記賬，這冊賬本記錄著夫妻倆從2009年到現(xiàn)在的現(xiàn)金出入。6年間，七里央機家買牛投入資金近35萬元，賣牛以及副產(chǎn)品收入近39萬元，全部回本的同時，還賺了不少。另外，在她家的高山牧場里，還有價值100余萬元的牛群正在為這個家庭創(chuàng)造著源源不斷的財富。

夫妻倆用雙方的名字給養(yǎng)殖場取了一個好聽的名字——農(nóng)央牦牛養(yǎng)殖廠，并時尚地給牛群上了保險，也給自己的幸福生活與財富筑起了一道保護墻。

看到七里央機家的巨大變化，村民們不禁嘖嘖稱贊，每天晚飯過后，家里常常有親朋好友前來“取經(jīng)”，夫婦倆熱情地傳遞著科學養(yǎng)殖、綠色養(yǎng)殖、可持續(xù)發(fā)展等理念，潛移默化間，村民們對未來生活充滿了美好的遐想……(王維韜)