記者　張錦明

　　“我趕上了好時代，好生活說來就來了！” 經(jīng)歷了人生的悲苦辛酸，過上了衣食不愁，天天有人關(guān)心，三餐有人送飯的殘疾人白迪老人感動地對圍在身邊的“親人”說。白迪老人今年60歲，生活在德欽縣羊拉鄉(xiāng)羊拉村委會畢龍村民小組，在全村8戶人家長年精心照顧下，安享晚年。他的經(jīng)歷，催人淚下。

一個不幸的家庭

　　1954年的一天，白迪來到了這個世界上，新生命的降臨，給偏遠的小山村增添了一絲生氣。村里人聞訊紛紛來探望白迪母子?！疤蓱z了，這孩子可能活不長了！” 探望的人看到這個喘口氣都費力的虛弱嬰兒，悄悄議論起來。母親情不自禁地流下眼淚，家里開始為孩子準備著后事。

　　事情并沒有像人們預測的那樣發(fā)展，也許母親的乳汁和精心呵護，激發(fā)了這個孩子的生命力。幾個月后，孩子清脆的哭聲響徹整個村莊，人們微笑贊嘆：造化弄人！

　　一年、兩年、三年過去了，小白迪的生命保住了，但他從未站起來，健壯的上身與萎縮的下肢越發(fā)不協(xié)調(diào)。當小伙伴們快樂地在房前屋后、田間山頭嬉戲奔跑時，他只能在母親膝下，可憐巴巴地探頭遙望。2歲時，他被確診為先天性雙腿殘疾。

　　大概在白迪3歲的時候，家里多了一個大妹妹。但他已經(jīng)忘記了大妹妹的模樣，只是依稀記得，在母親一次撕心裂肺的哭泣之后，再未見過那個女孩。后來有人告訴他，大妹妹不到1歲的時候，就得病去世了。隨后，家里的頂梁柱父親因病醫(yī)治無效，離他而去。這些故事是上一輩講的，在白迪的記憶中沒有印象。在他記憶最深處，只有母親的哭泣聲。

　　后來，這位半身癱瘓的小男孩與母親、小妹妹相依為命，過著艱辛的生活。可禍不單行，由于母親勞累過度，在一次勞作中受傷，左腳粉碎性骨折，由于醫(yī)療條件有限，沒有得到有效治療，留下終生殘疾。

　　那時，雖然生活艱辛，但在母親及小妹無微不至的關(guān)懷下，白迪生活和精神也有寄托。到35歲時，在一個嚴寒的冬天，小妹從田里干活回來后，說身體不舒服，那時不通公路，也不通電話，更沒有村級衛(wèi)生院，沒有其它辦法，母親從自己的脖子上摘下護身符讓小妹帶著，但第二天母親起來燒火時喊不醒小妹，從此她也永遠閉上了雙眼。

　　自此以后，他與母親相依為命，艱難糊口。母親是個勤勞的人，每天早出晚歸忙農(nóng)活忙家務(wù)，而他只能呆在曬谷場上，餓了就吃母親出門前留下的糌粑。

　　村里人已經(jīng)記不清是哪一年的哪一天，但都知道，那一天起這個艱難生活的家庭與整個村子聯(lián)系更緊密了。

　　那或許是陰云密布一天，白迪的老母親在屋頂嗮糧，不慎跌落下來，身體狠狠地砸在地上，一動不動。已是成年的白迪，歇斯底里呼喊著，扭動著上身，一寸一寸挪向母親。村里人發(fā)現(xiàn)后，紛紛趕來幫忙，經(jīng)過赤腳醫(yī)生及時診治，老母親終于蘇醒了，鉆心的痛讓她失聲痛哭。

　　時至半夜，人們陸續(xù)離開。但誰都沒有想到，一次摔倒的后果會如此嚴重。第二天開始，人們輪流來照顧白迪母子，在母子兩人的歉意和感謝聲中，轉(zhuǎn)眼一個月過去了。但是老母親的身體，沒有好轉(zhuǎn)，白迪母子和村里人開始擔憂起來。

　　村長請來了鄉(xiāng)里的醫(yī)生，經(jīng)過仔細檢查，醫(yī)生說：“腰摔傷了，由于沒能及時治療，病情被耽誤，沒法恢復了?！睆拇税椎细械缴詈谄崞嵋黄?。

　　當母子倆身處絕望的邊緣時，村里人伸出了援助之手。誰也說不清是誰帶的頭，人們開始計劃著怎么照顧可憐的母子。最后決定小組8戶人家，輪流負責母子倆每天的生活起居。

　　2004年冬春之際，老母病危，她滿臉皺紋、眼眶深陷、欲哭無淚，兒子今后怎么生活成為她最后的牽掛和不安，但她不想因為自己而影響兒子生存的信心，她要把最后的精神力量傳達給兒子，她安詳?shù)乜纯磭谏磉叺泥l(xiāng)親，費盡全身力氣地張開口說：“好人必有好報，好人長壽，請像過去一樣照顧我的兒子啊。！”老人用顫抖的雙手拉住兒子說：“光明，你一定要堅強活下去啊！” 人們聽到她的聲音是這么微弱，卻又感到充滿力量，村里人記住了老母親最后的囑托。

　　“光明”是白迪的另外一個稱呼，那是過去母親請進村開展工作的民族工作隊員幫兒子起的名字，寄托了母親的一片期盼。母親是白迪家里最后一個親人，母親的去世對他精神打擊很大，那時他49歲，看著母親冰冷的軀體，他失聲痛哭，陷入絕望中，對一個人來說，特別是一個半身癱瘓年近半百的人來說，除了絕望，還能做什么？

無私的愛，比太陽還亮

　　目睹白迪一家殘酷的經(jīng)歷，全村8戶人家不約而同趕來幫忙，痛苦中送走了他的母親。接著一個嚴峻的現(xiàn)實問題，引起人們的一場討論與紛爭，活著的人怎么辦？這位老人半身癱瘓，完全喪失生活自理能力，全村家家生活貧困，農(nóng)忙不能誤，老人要贍養(yǎng)、孩子要送去讀書，各家有各家的難處。但一定要照顧好老人，是大家共同的心聲，大家認為，家里的事兒再大、再多，也沒有照顧孤寡殘疾老人的事大；明天的太陽還會亮，自己的事可以放一放，但白迪老人的事一刻也拖不得。

　　經(jīng)過討論決定，全村每戶輪流贍養(yǎng)白迪老人，在白迪最絕望的時候，左鄰右舍伸出了一雙雙樸實而溫暖的雙手。因為他住的房子年久失修已是危房，為了更好地照顧白迪老人，村干部到鄉(xiāng)黨委政府反映情況，爭取到部分民政補助資金，以村民投工為主、政府補助一些的方式，第二次為白迪家蓋起了藏式土木結(jié)構(gòu)的新房。

　　可想而知，照顧一個正常人有時也會遇到困難，贍養(yǎng)一個殘疾人一兩月也會有怨言，而這個叫畢龍的小村莊，集體贍養(yǎng)一位下身癱瘓，生活完全不能自理，經(jīng)常大小便失禁的孤寡老人，其難度不言而喻，除了保證一日三餐外，早上還要給老人生火取暖，抬出去曬太陽，中午給老人翻身，手把手端給老人喝酥油茶，下午太陽落山后，準時把老人抬進去，生火取暖，在夜間再去看看有沒有蓋好被子，柴火滅了沒有。

　　在滿足老人物質(zhì)生活需求的同時，這個小村莊還給予了他精神上的撫慰。所幸，下身癱瘓的白迪老人意識清醒，心態(tài)陽光。阿取醫(yī)生來幫他看病時叮囑他，大小便失禁要控制喝水。他還幽默地說：“我一進屋就口渴，總想喝水，以后一定不能多喝，再喝多了會生出青蛙了。”

　　在過去幾十年前，殘聯(lián)部門優(yōu)先為白迪辦了殘疾證，讓他享受殘疾人待遇，解決生活難題。德欽縣及羊拉鄉(xiāng)有關(guān)部門多次派專人來接白迪老人去敬老院，但都被老人婉拒了。

　　五保戶補貼、殘疾人救助金、孤寡老人補助，還有縣里來人送的慰問金，白迪都交給組長。他說：“我吃的穿的都是村民送來，錢自己揣著，那像什么話？如果有積蓄，村里開展文化體育活動、修橋補路、哪家遇到困難，也可以用啊，家里還珍藏有本村在外面工作的干部送的糌粑盒、銅水缸，以后也要捐給村里使用?！?/span>

　　白迪老人的生活，始終牽動著各級黨委政府及有關(guān)部門。

　　今年1月14日，州殘聯(lián)、德欽縣殘聯(lián)調(diào)研慰問組從鄉(xiāng)政府所在地，專程走了4小時的山路，上門走訪慰問白迪老人?？吹娇腿藖碓L，白迪老人努力撐起上身，握住州殘聯(lián)理事會負責人的手，連聲說：“謝謝，謝謝!”。州殘聯(lián)理事會負責人勉勵老人：“你安心生活，有各級黨委政府及全村老少的關(guān)愛呵護，日子會越來越好，安享晚年不成問題?！?/span>

　　經(jīng)歷了人生的悲苦辛酸的白迪老人顫抖地豎起右手大拇指說：“我趕上了好時代，今后的好生活說來就來了！”