3月20日清晨，香格里拉縣尼西鄉(xiāng)幸福村巴拉村民小組，83歲的白瑪老人坐在自家的三層藏式“別墅”窗前，喝著酥油茶，望著窗外的柏油路，心生感慨——山還是那座山，河還是那條河，封閉落后的巴拉村卻發(fā)生了翻天覆地的變化。

這位昔日的老村長(zhǎng)，抬頭遠(yuǎn)眺巴拉雪山，指著崗曲河畔的柏油路說(shuō)：“我們能走出大山，過(guò)上幸福生活，就靠這條公路。”他目不轉(zhuǎn)睛地看著公路上奔跑的汽車(chē)，向記者講述康巴漢子斯那定珠的故事?！靶捱@條路，他花了8年時(shí)間，關(guān)了商店餐館，賣(mài)了房子汽車(chē)……巴拉村倒是家家戶(hù)戶(hù)買(mǎi)了汽車(chē)、蓋了新房。”

故事的主人公是迪慶藏族自治州香格里拉縣巴拉村藏族共產(chǎn)黨員、云南文產(chǎn)香格里拉縣巴拉格宗旅游開(kāi)發(fā)有限公司副董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理、黨支部書(shū)記斯那定珠?！八淖兞税屠?！他叫醒了巴拉格宗大峽谷！”白瑪說(shuō)。

探路

“我是大山走出的孩子”

一天，“有錢(qián)人”斯那定珠決定在昆明一家小館子犒勞犒勞自己，點(diǎn)了一盤(pán)小炒肉、一碗番茄雞蛋湯和一碗大米飯。菜飯上桌，這個(gè)年輕的康巴漢子突然哭了起來(lái)——家里人連一碗青稞面都吃不上……“那是一頓眼淚拌飯。”

斯那定珠白手起家的創(chuàng)業(yè)故事，在迪慶藏區(qū)廣為流傳。

“我從大山走來(lái)，肩頭扛著大山的色彩，回首自己走過(guò)的道道山路，忘不了大山給我的情愛(ài)?！睆脑颇系蠎c到西藏拉薩、四川甘孜，描寫(xiě)斯那定珠的歌曲《大山的孩子》，是雪域高原最流行的歌曲之一，CD發(fā)行量超過(guò)22萬(wàn)張。

巴拉格宗大峽谷是橫斷山脈切割最深的地區(qū)，壁立千仞，巴拉村被層層封鎖，成為外面進(jìn)不去、里面出不來(lái)的“世外桃源”?！斑@些山山水水全都在給我們找麻煩，我們就像被關(guān)在里面一樣?！崩灼吡掷先苏f(shuō)，村民們之前并不喜歡這種與世隔絕的生活，村莊一直在走向衰落，從他小時(shí)候的60戶(hù)變成了25戶(hù)，到斯那定珠回來(lái)修路時(shí)只剩14戶(hù)了。

1964年，斯那定珠在巴拉村出生時(shí)，村民多以打獵和種植青稞、玉米為生，經(jīng)常吃不飽。峽谷絕壁上不到一米寬的驛道是他們與外界聯(lián)系的唯一通道，從村里去一趟香格里拉縣城需要走4天以上。驛道艱險(xiǎn)難行，稍有不慎，就會(huì)落入奔騰的崗曲河。有人生重病，由青壯年抬著走驛道送醫(yī)，往往有去無(wú)回，有的甚至走到半路就斷了氣。

斯那定珠家有兄弟姐妹6個(gè)，日子更是捉襟見(jiàn)肘，要靠借糧借錢(qián)維持生活。作為長(zhǎng)兄，他輟學(xué)在家種地，有時(shí)去地里把剛種下去的洋芋種子刨出來(lái)，偷偷埋在火塘里燒給弟弟妹妹們吃。一次，僅有兩歲的小妹誤以為火塘里隨時(shí)可以找到吃的，伸手去抓，被燒傷了，至今還有傷疤。

“那時(shí)候，供銷(xiāo)社、放映隊(duì)是我們最盼望的‘親人’，他們一年來(lái)一兩次。手電筒是巴拉人接觸到的‘高科技’產(chǎn)品，專(zhuān)門(mén)做一個(gè)牛皮套包裹起來(lái)，珍惜得不得了。”10歲那年，斯那定珠被父親用繩子綁在腰間拉著，第一次通過(guò)狹窄的驛道走出峽谷，到達(dá)了縣城。看著“寬闊”的沙石路和從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的汽車(chē)，他萌生了走出大山的夢(mèng)想。

少年的躁動(dòng)受到了父親的嚴(yán)厲批評(píng)：不在家種地、贍養(yǎng)父母，是羞恥的！

“村里有人干活比你厲害，但他仍然改變不了自己的命運(yùn)，我要出去。”13歲的斯那定珠噎得父親無(wú)言以對(duì)。他帶著父親四處籌來(lái)的35元路費(fèi)，用一個(gè)破舊的口袋背上水晶石，背著“壞孩子”的名聲，攀扶著山崖，義無(wú)反顧地沿著崗曲河走了。

輾轉(zhuǎn)香格里拉、大理、昆明、廣州、上海，斯那定珠賣(mài)掉水晶石、蟲(chóng)草，再把錄音機(jī)、磁帶、膠鞋、新式的運(yùn)動(dòng)服、自行車(chē)等運(yùn)回云南，追隨著鄉(xiāng)村集市擺攤銷(xiāo)售，賺取可觀的差價(jià)。

從不會(huì)講漢話(huà)到講得一口流利的普通話(huà)，他慢慢適應(yīng)了外面的世界；從擺地?cái)偟酱笞谂l(fā)代理，他以忠厚誠(chéng)信贏取了更多大商家的信任，生意越做越大。

斯那定珠開(kāi)辦了迪慶州第一家五金機(jī)械門(mén)市部、第一家涮羊肉火鍋城，累積財(cái)富數(shù)千萬(wàn)元，并把父母風(fēng)風(fēng)光光地接到了香格里拉縣城居住。然而，每當(dāng)想起封閉落后的家鄉(xiāng)，想起更多仍然被“關(guān)”在巴拉格宗大峽谷的鄉(xiāng)親，腰纏萬(wàn)貫的斯那定珠總覺(jué)得日子過(guò)得不舒心，這個(gè)康巴漢子開(kāi)始“狂想”：“我要給巴拉人修一條柏油公路！”

“有錢(qián)不等于富有，如果就這樣過(guò)著自己的小日子不回家鄉(xiāng)，我的一生就等于白活了?！彼@樣解釋自己的行動(dòng)。

筑路

千萬(wàn)富豪變成“億萬(wàn)負(fù)翁”

“修一條公路，把巴拉格宗的峽谷開(kāi)發(fā)出來(lái)，巴拉人一起搞旅游致富，就可以實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想?！彼鼓嵌ㄖ榈拿\(yùn)注定與巴拉人的出路相連。

要在壁立千仞的峽谷絕壁上筑路，簡(jiǎn)直是癡人說(shuō)夢(mèng)。一腔熱血的斯那定珠遭到了包括家人在內(nèi)的反對(duì)甚至譏諷。

給鄉(xiāng)親們描述未來(lái)的公路、旅游，有人聽(tīng)得睡著了；一撥又一撥設(shè)計(jì)人員來(lái)了，勘測(cè)完地形，搖搖頭走了；一批又一批施工隊(duì)來(lái)了，挖掘機(jī)難以立足，嘆口氣走了。

“設(shè)計(jì)、施工隊(duì)干不了，我自己干！”他自己勘測(cè)地形、設(shè)計(jì)施工線(xiàn)路，兩年徒步約4萬(wàn)公里，勘測(cè)地形，摸索絕壁、深箐、90度急彎處的修路技巧。

為了籌集修路資金，他變賣(mài)了經(jīng)營(yíng)多年的餐館、五金店以及房子、車(chē)子，跑遍了香格里拉所有的銀行和信貸公司，借遍了所有的親朋好友。香格里拉縣城有一條街的商鋪，他挨著借過(guò)來(lái)；一家信貸公司，他跑了50趟，終于獲得支持。

為了修路，他曾欠債1億多元，昔日的千萬(wàn)富翁變成了億萬(wàn)“負(fù)翁”。

2004年9月10日，從214國(guó)道通往巴拉村的公路終于開(kāi)工建設(shè)，這條寬6.5米、長(zhǎng)35公里的公路經(jīng)過(guò)4個(gè)藏族村落。峽谷中的平地

經(jīng)濟(jì)作物稀少珍貴，都得斯那定珠出面協(xié)商。他磨破了嘴皮，最大限度讓步，爭(zhēng)取理解支持。有年齡大的婦女認(rèn)為他騙人，往他臉上吐口水。他用手抹一下臉，笑著說(shuō)：“孃孃，不要這樣，我們慢慢商量。”

不管日曬雨淋，斯那定珠都堅(jiān)持在施工一線(xiàn)監(jiān)理、指導(dǎo)，節(jié)省每一分錢(qián)，夯實(shí)每一段路基。

2007年，他又籌資700萬(wàn)元，從上橋頭架設(shè)全長(zhǎng)34.8公里的10千伏輸變電線(xiàn)路至巴拉村，解決了沿線(xiàn)4個(gè)村落共50多戶(hù)人家和景區(qū)內(nèi)的生產(chǎn)生活用電問(wèn)題。

公路一天天掘進(jìn)，當(dāng)初送他出山的父親卻生病了。當(dāng)公路快要修到巴拉村的時(shí)候，老父親執(zhí)意要去看看。2007年底，父親旺堆站在巴拉村，看著羊腸般曲折的公路就要通到老家門(mén)口，他用粗大的手拍了拍斯那定珠的肩膀，什么也不說(shuō)，眼角掛著幸福的淚花，提前享受了光榮與自豪?！澳鞘俏易钚腋５臅r(shí)刻?！彼鼓嵌ㄖ榛貞浾f(shuō)。

父親去世不久，2008年1月1日，巴拉村迎來(lái)歷史性的一刻：公路通了！高壓電通了！電話(huà)通了！

“我們載歌載舞，給斯那定珠獻(xiàn)上潔白的哈達(dá)。”村民小組長(zhǎng)洛桑吹批說(shuō)，有人拿出煮雞蛋送給斯那定珠，不知道怎樣表達(dá)心情；有人不停地給親戚朋友打電話(huà)，體驗(yàn)現(xiàn)代通信的神奇；有人不停地摁動(dòng)電燈開(kāi)關(guān)，享受瞬間點(diǎn)亮山村的美好?！澳且豢?，我流下了眼淚?！彼鼓嵌ㄖ檫@樣描述成功的喜悅。

2009年6月底，巴拉村公路主體部分鋪成了柏油路，斯那定珠又籌資128萬(wàn)元，在崗曲河上建了一座大橋。如今從巴拉村到縣城的時(shí)間，由以前的三四天縮短到1個(gè)半小時(shí)。

領(lǐng)路

“夾皮溝”變身“國(guó)際范”

在巴拉格宗景區(qū)強(qiáng)勢(shì)崛起、國(guó)內(nèi)外游客紛至沓來(lái)時(shí)，斯那定珠再次“犯傻”：與云南文投集團(tuán)聯(lián)手開(kāi)發(fā)，并由云南文投控股，大氣魄打造特色旅游“國(guó)際范”。

費(fèi)盡8年的心血，公路終于建成了，但斯那定珠頻遭尷尬。

路通了，有企業(yè)要在崗曲河上建造梯級(jí)電站，并以可觀的股份利誘債臺(tái)高筑的斯那定珠。他態(tài)度決絕：“絕對(duì)不行，開(kāi)發(fā)電站對(duì)環(huán)境的破壞太大！”

路通了，有村民開(kāi)始砍伐、外運(yùn)自留山上的木材；有人在河里炸魚(yú)、毒魚(yú)……“如果你們利用我修的路破壞家園，我寧可親自炸掉這條路！”斯那定珠又急又氣。

經(jīng)過(guò)多方爭(zhēng)取，電站停建了。他在巴拉格宗景區(qū)掛牌“三江并流國(guó)家級(jí)風(fēng)景名勝區(qū)紅山景區(qū)巴拉格宗管理處”，開(kāi)始名正言順保護(hù)巴拉格宗的生態(tài)環(huán)境。

斯那定珠深知，要從源頭上杜絕破壞，最根本的是要讓村民富起來(lái)。于是，巴拉村15戶(hù)村民在斯那定珠幫扶下，相繼搬到了峽谷的緩坡地帶，形成了那浪村、水莊村兩個(gè)藏民新村。同時(shí)，他一面租賃村民閑置的土地發(fā)展生態(tài)農(nóng)業(yè)，平均每年給每戶(hù)租金1萬(wàn)元；一面租賃村民的百年老房子恢復(fù)原貌，供游客參觀體驗(yàn)藏文化，每年給每戶(hù)租金3000元至5000元。他還扶持村民辦養(yǎng)雞場(chǎng)、養(yǎng)豬場(chǎng)和生態(tài)魚(yú)塘，既滿(mǎn)足景區(qū)需求，又可為每戶(hù)每年增收5萬(wàn)元左右。

近兩年，景區(qū)建設(shè)項(xiàng)目較多，斯那定珠便將一些工程分包給當(dāng)?shù)卮迕袷┕?，既?jié)約了開(kāi)支、保證了質(zhì)量，又讓村民學(xué)到了技術(shù)、得到了實(shí)惠，平均每人每年增加五六萬(wàn)的收入。他還將景區(qū)道路維護(hù)工作按段承包給村民，每年每戶(hù)工錢(qián)7000元。

現(xiàn)居水莊村的白瑪老人家里有五口人，3個(gè)兒子靠包工程、養(yǎng)護(hù)公路，加上每年5000元的房屋租賃費(fèi)和6000元的土地租賃費(fèi)，去年收入達(dá)11萬(wàn)元。老人指著自家的三層藏式碉樓和門(mén)口停放的微型貨車(chē)說(shuō)：“瞧，房子是斯那定珠幫助我們蓋的，微型車(chē)也是他資助買(mǎi)的，我們家還有一輛農(nóng)用車(chē)呢！”他的兒子阿兵補(bǔ)充道：“現(xiàn)在的生活真是做夢(mèng)也想不到，洋芋和包谷都用來(lái)喂牲口了！”

如今，巴拉村人家家新樓房，戶(hù)戶(hù)新風(fēng)貌，微型面包車(chē)、冰柜、烤箱、太陽(yáng)能、電腦、光纖等一應(yīng)俱全，村里還出了十幾個(gè)大學(xué)生。巴拉格宗國(guó)家公園、4A級(jí)景區(qū)建成迎客，村民的思想觀念也發(fā)生了巨大變化，以巴拉人自豪，以巴拉格宗景區(qū)人自居，為景區(qū)景觀和內(nèi)涵注入了人文的力量。

命運(yùn)對(duì)斯那定珠的考驗(yàn)沒(méi)有停歇。

2013年的斯那定珠準(zhǔn)備大干一場(chǎng)，巴拉格宗4A級(jí)景區(qū)游客量大增、營(yíng)業(yè)額大幅增加、提速?zèng)_刺5A級(jí)景區(qū)之際，“8·28”、“8·31”地震接踵而來(lái)。公路大面積坍塌，電力、通訊中斷，所有村民、員工及50多名游客共400余人被困，無(wú)法與外界取得聯(lián)系。斯那定珠火速?gòu)睦ッ鞒霾盥飞贤刳s，冒著余震不斷、落石紛紛的危險(xiǎn)，徒步進(jìn)入巴拉格宗，下令拿出所有食品、被褥，動(dòng)用30多輛汽車(chē)，把被困人員轉(zhuǎn)移到安全地帶，安撫安置。

隨后，他冒雨帶隊(duì)，開(kāi)動(dòng)裝載機(jī)、挖機(jī)等大型機(jī)械設(shè)備，對(duì)景區(qū)至214線(xiàn)國(guó)道的道路由內(nèi)向外進(jìn)行搶修，5天后與正面救援隊(duì)伍會(huì)師，400多人安全回家。

8年修筑的“天路”受損30多公里，其中嚴(yán)重?fù)p毀18公里，損失近2億元，修復(fù)難度很大，村民和員工傷心不已。他咽下淚水安慰大家：“人在，路就在！”

• 上一頁(yè)
• 1
• 2
• 3
• 下一頁(yè)
• 全文閱讀