白鹿原上的小鹿精靈,攜著與病魔搏斗了許久的堅(jiān)強(qiáng)老人,一起走了。陳忠實(shí),這個(gè)名字平實(shí)無華卻鼎鼎煊赫的人,贏得無窮尊敬和崇拜的人,永遠(yuǎn)走了,走得這么急,這么慌,這么快,簡(jiǎn)直快得讓人猝不及防難以置信。悲慟中,我心中油然升起一句話:文壇常留《白鹿原》,人間永去陳忠實(shí)。 一部奇書《白鹿原》,持久、豐沛又深邃,讓世人為之沉醉、迷戀、暢想和感慨。那個(gè)輕盈的白鹿精靈,如此深入人心,白、鹿家族的明爭(zhēng)暗斗,間或惡施美人計(jì)、親翁殺媳、鹿家先人學(xué)藝等驚心動(dòng)魄的情節(jié),令人可賞可品,一讀三嘆。在于我,不長且不佳的讀書生涯中,是深刻久遠(yuǎn)影響我的經(jīng)典之一。我最初看到的,是在高中時(shí)同學(xué)手中輾轉(zhuǎn)多次的一本盜版書,錯(cuò)字多,有重復(fù),有缺漏,甚至有頁碼還因傳播太多人手而弄得破爛不堪,直教人去想象是何內(nèi)容。即使這樣,我也愛不釋手,津津有味一口氣把整部看完,累得第二天眼通紅,上課時(shí)直打瞌睡,然而心里是分外的喜悅充實(shí)和滿足。待后來買到正版書并認(rèn)真看完,那已是數(shù)年后,但首遍看時(shí)的惶惑不安巨大沖擊多年未忘,因當(dāng)時(shí)還擔(dān)心被人認(rèn)為看“黃書”,為許多“情色”描寫,看得緊張毛躁氣血洶涌心驚肉跳。書本讀完,不是如釋重負(fù),而是悵然若失,希望能夠一直看下去。還有驚呆的感覺,書竟然敢這樣寫?對(duì)我不僅是文學(xué)啟蒙,也是性啟蒙,更是生活啟蒙,多重教育。每次看時(shí),都有新鮮感,覺得大家真是大家,竟然性事活動(dòng)的描寫,也那么與眾不同,入腦入心,耐人尋味,酣暢淋漓,唯美到位。 《白鹿原》直接予我的寫作以現(xiàn)實(shí)明晰的滋養(yǎng)。我的首部章回體30萬字小說《英雄競(jìng)折腰》,就處處體現(xiàn)著學(xué)習(xí)借鑒的影子。那個(gè)著名的開頭“白嘉軒后來引以豪壯的是一生里娶過七房女人。”接下來就是對(duì)娶每房女人和房事的描寫。而拙著《英雄競(jìng)折腰》,愿望能夠波瀾壯闊地反映一個(gè)家族(人)從“九一八事變”到2005年“神舟六號(hào)”圓滿返回共74年漫長時(shí)空中,如何自強(qiáng)不息復(fù)雜曲折的發(fā)展歷程,也期冀能夠在小說中去闡述傳統(tǒng)文化對(duì)丑惡恥與真善榮的甄別,去映照儒家文化洇潤修身培育出的人性美,首先說,這個(gè)出發(fā)點(diǎn)就是向陳忠實(shí)先生靠攏的。在第一章節(jié)中,敘述了1931年初冬的氣候及當(dāng)時(shí)國內(nèi)政治軍事經(jīng)濟(jì)環(huán)境,就勢(shì)轉(zhuǎn)入李氏家族現(xiàn)狀,就開始模仿:“唯獨(dú)讓得之先生遺憾的是,老李家三代單傳,到了他自己,娶五房姨太太才有了這么一個(gè)獨(dú)生子?!焙笪囊彩钦归_娶下五房姨太太的軼聞趣事,原以為如此寫能夠生活化,接地氣,引人入勝,其實(shí)我只仿了《白鹿原》的皮毛、格式和外形,其深沉博大豈是我輩所能學(xué)的?陳忠實(shí)對(duì)于農(nóng)民生存狀態(tài)中那種耐人尋味的原生態(tài)的反映,寫得有骨有肉生動(dòng)形象,融匯進(jìn)了他的思想,他有“屬于自己的句子(海明威語)”,他所彰顯的獨(dú)立個(gè)性,他對(duì)民族民情民心的深刻揭示,讓我遠(yuǎn)隔門縫,難窺堂內(nèi)之珍。 《白鹿原》帶給我更多的,是對(duì)生活的新奇的顛覆性的認(rèn)識(shí)和理解,許多話是文中人物的話,當(dāng)然是陳忠實(shí)對(duì)生活的看法和總結(jié):“好好活著!活著就要記住,人生最痛苦最絕望的那一刻是最難熬的一刻,但不是生命結(jié)束的最后一刻;熬過去掙過去就會(huì)開始一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折開始一個(gè)新的輝煌歷程;心軟一下熬不過去就死了,死了一切就都完了?!薄笆朗履悴唤?jīng)它,你就摸不準(zhǔn)它。世事就倆字:福禍。倆字半邊一樣,半邊不一樣,就是說,倆字相互牽連著。就好比籮面的籮筐,咣當(dāng)搖過去是福,咣當(dāng)搖過來就是禍。所以說你么得明白,凡遇到好事的時(shí)光甭張狂,張狂過頭了后邊就有禍?zhǔn)?;凡遇到禍?zhǔn)碌臅r(shí)光也甭亂套,忍著受著,哪怕咬著牙也得忍著受著,忍過了受過了好事跟著就來了?!比绱祟V嵌疵鞯脑捳Z俯拾皆是,質(zhì)樸而奇妙,土氣而別致,讓人看得動(dòng)心驚心,又醍醐灌頂豁然開朗。我在生活工作及懵懂摸索寫作中,時(shí)常受到某些人的暗箭,遭受了非議和誤解,翻一翻《白鹿原》,學(xué)學(xué)朱先生的人品,白嘉軒的做事,琢磨這些字字珠璣的句子,心就敞亮了,開闊了,就有了擺脫羈絆義無反顧前行的方向和動(dòng)力。從而校正心態(tài),正確對(duì)待誤解和傷害,努力追逐過一種簡(jiǎn)單、平安、健康、適宜的生活。 白鹿遁去,先生已逝,而生活猶在,我仍有自己的生活世界,我繼續(xù)著對(duì)陳忠實(shí)的敬重,繼續(xù)著對(duì)其作品的喜愛,繼續(xù)品咂他若愚實(shí)智的話語,激勵(lì)促進(jìn)著我苦樂坎坷的追求。(魯釗) |