記憶并沒有隨著時間的流逝而淡去。謝云威回望過去，是自己年輕時的模樣，“那是一生中既艱苦又光榮的歲月”，他隨中國遠征軍赴印度、緬甸參加對日作戰(zhàn)，幾經(jīng)戰(zhàn)火，九死一生，最終迎來勝利。

如今已95歲的謝云威眼不花、耳不聾、背不駝，身體硬朗。見到謝老時，他正在位于湖南省新邵縣寸石鎮(zhèn)財宏村的新房階基上曬壇子雜菜，見有人來，忙不迭把我們迎進屋里。

“我不是什么英雄，只是戰(zhàn)爭的幸存者?！边@位抗戰(zhàn)老兵面對來訪，神情淡定，言語平和。

從他矍鑠的精神和矯健的步伐可以看出，老人狀態(tài)不錯。“兒孫們條件好了，住上了新房子，又有政府的關(guān)心，老爸現(xiàn)在日子過得開心。前幾天還到武岡去尋找了一回當(dāng)年一起打日本的戰(zhàn)友。這不，前天剛回來?！币慌缘亩合闭f。

“我這幾位戰(zhàn)友是武岡人，我記得他們的名字：唐前征、周文全、歐陽典成、唐文學(xué)?！敝x老這次到武岡市尋找戰(zhàn)友未果，通過民政部門得知幾位戰(zhàn)友的家鄉(xiāng)現(xiàn)屬洞口縣，又到洞口找尋，但是也沒有找到?！爱?dāng)年我們一起拼命，親如兄弟。現(xiàn)在條件好了，我想去找找、看看?！崩先四樕蠞M是遺憾。

老人有四個兒子，二兒子幾年前新蓋了一幢磚瓦房，便把老人從山上的土磚老屋接出來居住，其他幾個兒子常年在外地打工，老二一家便承擔(dān)起照顧老人的責(zé)任。

謝云威于1936年征兵入伍，最初編入民國政府稅警部隊，在貴州省都勻整訓(xùn)三年后開往云南宜良縣，部隊在宜良改編為新38師。老人編在114團三營九連，后隨部入緬對日作戰(zhàn)。這支部隊就是人們熟悉的中國遠征軍。

1942年，在第一次緬甸戰(zhàn)役中，新38師與日軍進行了一場血戰(zhàn)，謝云威右手中彈負傷。因日軍切斷了騰沖退路，師部只好從溫藻翻越野人山，經(jīng)過一個月零三天的艱苦行軍，到達印度紅茶場?；貞浧鹉嵌闻c死神同行的歲月，老人眼睛濕潤了：“路上死的人太多了，有的人一睡就沒有醒過來?！敝x老輕輕擺了擺手：“不說了，不說了……”

在印度蘭姆伽，謝云威進入軍官學(xué)校學(xué)習(xí)，半年后到新六軍當(dāng)訓(xùn)練教官，軍銜為上尉連長。此后又調(diào)回新一軍軍部，擔(dān)任偵察組組長。1943年12月，他隨駐印軍開始了對日軍的反攻。1944年1月，他帶領(lǐng)偵察組捉拿六名日軍官兵，繳獲作戰(zhàn)計劃地圖一份，因功升為中校。經(jīng)過幾次戰(zhàn)役，駐印軍1944年4月攻下了緬北重鎮(zhèn)密支那，10月攻克八莫。而后，駐印軍一路凱歌，于1945年1月在畹町與西進的遠征軍會師。

1945年，謝云威回國，在廣東沙河接受日軍無條件投降，并在沙河押守日本戰(zhàn)俘修造抗日戰(zhàn)士陣亡紀念堂。1946年他將所率部隊及100多日本戰(zhàn)俘送往秦皇島后請假回家，從此脫離部隊，棄甲歸田。歸鄉(xiāng)后又協(xié)助地方捉拿惡匪12人，被鄉(xiāng)親擁戴為鋤惡英雄。

“風(fēng)風(fēng)雨雨不說了，都過去了?，F(xiàn)在黨和政府特別關(guān)心我們，統(tǒng)戰(zhàn)部、民政局等單位，還有許多愛心人士每年都來看我，每個月可以領(lǐng)取一千多塊錢的補貼，我身體沒什么毛病，兒孫們也很孝順，滿足了。”老人臉上笑呵呵的。

問起老人還有什么心愿，謝老突然嚴肅了起來：“除了武器比我們好，當(dāng)年就沒覺得日本人打仗有什么厲害。只要我們國家強大了，誰都別想來欺負我們?！敝x老的二兒媳婦在旁邊插話：“我老爸有時候睡覺做夢都喊‘打日本’，好幾次喊醒來呢！” (新華網(wǎng) 記者謝櫻)