七十年代初，小鎮(zhèn)在我最早記憶中是一個(gè)人跡稀少的落寞街子。雖然地處交通要道，但往來(lái)的人流、物流都很少，小鎮(zhèn)在寂寞里沉睡著。記得六歲那年，第一次隨母親趕街，那是發(fā)揮盡了自己糾纏母親的百般手段，才得到母親的應(yīng)允的。并不是母親不愿帶著我上街或者怕花更多錢(qián)的緣故，而是從家里到街上實(shí)在需要很強(qiáng)的忍耐力，除了忍受徒步行走一公里的山路和五公里的柏油路外，還要忍受饑餓。那時(shí)母親沒(méi)有更多的錢(qián)，也買(mǎi)不到可以充饑的商品。上街的主要目的是通過(guò)排長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，買(mǎi)一些生活的必需品。

　　當(dāng)時(shí)每月有兩個(gè)街天，即農(nóng)歷每月的初二和初十六。有一次,生產(chǎn)隊(duì)難得地在街天放了一天的假。頭天晚上得到母親的應(yīng)允后，那晚一次又一次地在夢(mèng)境中走進(jìn)了一個(gè)色彩斑斕的街市。天剛麻麻亮，我就從夢(mèng)中醒了過(guò)來(lái)，不用母親到床邊叫起床，就在初夏的晨曦里沾著水一次又一次梳理自己的羊角辮，對(duì)著一塊從小伙伴處借來(lái)的三角形小鏡片左看右看，一生中第一次，最認(rèn)真地打扮了一回自己。這個(gè)時(shí)候，家比我們離街更遠(yuǎn)的人們，早已組成長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍從小村中穿過(guò)。母親說(shuō)，他們是在后半夜就出發(fā)的。

　　母親將弟弟妹妹收拾妥當(dāng)，喂飽豬雞后，就牽著我的小手出發(fā)了，我穿著補(bǔ)丁衣服和露著大腳趾的踏踏鞋小跑步地跟在母親身后。記得那一天陽(yáng)光特別明媚，山風(fēng)在唱著歡歌。山路上行走倒是顯得很輕松，到了車(chē)路上，偶爾從眼前呼嘯而過(guò)的大貨車(chē)、翻斗車(chē)、馬車(chē)往往把我和母親嚇得要在公路旁的樹(shù)下躲藏好久。來(lái)到街上惟一的購(gòu)銷(xiāo)店時(shí)，從街道四周匯聚而來(lái)的人將小小的購(gòu)銷(xiāo)店圍得水泄不通。大家都忙著買(mǎi)鹽、買(mǎi)茶、買(mǎi)紅糖……商店里還有一些襪子、布匹等生活必需品。記得當(dāng)時(shí)擺在柜臺(tái)上的布匹有白布、黑布和顏色極少的花布。據(jù)父親回憶，當(dāng)時(shí)白布最便宜，每尺三角錢(qián)，其他顏色每尺六七角錢(qián)。購(gòu)買(mǎi)布匹需要付布票，當(dāng)時(shí)發(fā)放布票的數(shù)額為每人每年一丈六，有一年只發(fā)了六尺，僅夠打補(bǔ)丁。除了布票外，使用的還有糧票、肉票、線(xiàn)票。

　　趁著母親忙著搶購(gòu)一坨鍋底鹽的時(shí)候，透過(guò)人潮的縫隙，我羨慕地看售貨員熟練地比劃著木尺，然后“哧”的一聲扯下來(lái)，就把顧客需要的布匹遞過(guò)去，再把布票和一些角票收到抽屜里。母親背上一坨二十來(lái)斤的鍋底鹽，牽著我的手來(lái)到橋邊，從各生產(chǎn)隊(duì)抽調(diào)來(lái)的宣傳隊(duì)正在橋的另一邊空地上邊歌邊舞。從悠揚(yáng)的歌聲中，我頭一回看到水袖飄揚(yáng)的舞蹈。

　　當(dāng)時(shí)的街道只有供銷(xiāo)社、公社、糧管所等單位低矮的磚房，街道旁幾乎看不到居民的住房，沖江河水浪聲滔天地向遠(yuǎn)處流去。在物資極其匱乏的年代里，要想買(mǎi)到供應(yīng)的物資，需要排上長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。購(gòu)銷(xiāo)店里主要負(fù)責(zé)供應(yīng)糖、茶、鹽、酒、犁鏵、鋤頭等生活必需品。聽(tīng)說(shuō)一開(kāi)始，購(gòu)銷(xiāo)店是由解放前在小街上做生意的外地客商組成，調(diào)動(dòng)了當(dāng)?shù)鼐用袢牍蓡?dòng)起來(lái)的。記得有一次，父親上街歸來(lái)，給我們帶來(lái)了八顆香甜的水果糖，糖紙有紅色和綠色的，那是父親排了兩個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)隊(duì)后買(mǎi)到的供銷(xiāo)社當(dāng)天銷(xiāo)售的最后八顆水果糖。聽(tīng)父親說(shuō)，在他之后還有二十幾個(gè)沒(méi)買(mǎi)到糖的人。

　　讀小學(xué)開(kāi)始，小伙伴們?cè)诓煌募竟?jié)里忙著準(zhǔn)備一些可以換幾元作業(yè)本的山貨。每到年邊家里殺豬時(shí)，用灶灰抹在被放過(guò)血的豬背上使勁拔下豬鬃毛，然后細(xì)心地在手心里將豬毛整理得整整齊齊的，然后用麻絲纏了一圈又一圈，生怕不小心會(huì)弄掉一兩根。夏天來(lái)臨時(shí)，我們扛著小鋤頭，跑遍村莊附近的每座山頭挖防風(fēng)、黃芩。桃李成熟的季節(jié)，細(xì)心地收集桃核、杏核，用石頭砸開(kāi)，取出桃仁、杏仁。記得當(dāng)時(shí)，一頭豬的鬃毛可以賣(mài)三毛錢(qián)左右，防風(fēng)、黃芩、桃仁、杏仁是兩三毛錢(qián)一兩。然后，利用星期天，懷揣一肚子的興奮跑到橋頭街上，趴在購(gòu)銷(xiāo)店的售貨窗外眨巴著雙眼，用自己的貨物換取一些自己需要的東西。收入除了買(mǎi)到幾張三分錢(qián)兩張的白紙和三分錢(qián)一支的鉛筆外，還可以買(mǎi)到幾顆香甜的水果糖，有的時(shí)候還可以買(mǎi)到一兩本小人書(shū)。在夕陽(yáng)的照耀下，我們歡跳著，嘰嘰喳喳地談?wù)撝惶斓氖斋@，講述著小人書(shū)中的李向陽(yáng)、薛剛等等主人公的故事，從六公里外的小街上歸來(lái)。

　　當(dāng)時(shí)，我們的作業(yè)本都是用白紙自己疊起來(lái)，然后用縫衣針穿上棉線(xiàn)裝訂出來(lái)的。學(xué)校里，小伙伴們都比賽疊白紙和裝訂技術(shù)，記得當(dāng)時(shí)我們裝訂白紙的針?lè)ㄖ辽儆辛叻N。當(dāng)汽車(chē)運(yùn)輸總站在小鎮(zhèn)上落腳后，小鎮(zhèn)上的房屋、行人一年比一年多了起來(lái)。小鎮(zhèn)上只有一個(gè)能在帆布上“蹭蹭”磨刀的會(huì)理中山頭的剃頭匠，一些吃工資的人曾排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍等待著理上帶有一點(diǎn)時(shí)代氣息的中山頭，更多的農(nóng)村老百姓則相互用剪刀剪“馬啃頭”，然后不論男女都一年四季帶著黃帽子。

　　讀小學(xué)五、六年級(jí)的時(shí)候，我就讀于橋頭中心完小，于是成為了小鎮(zhèn)的一員。從小學(xué)五、六年級(jí)到初中，幾乎每天都與小鎮(zhèn)親近著，感受著小鎮(zhèn)的呼吸。那個(gè)時(shí)候小鎮(zhèn)上流行著喇叭褲、牛仔褲、蝙蝠衫。主要是汽車(chē)總站的人們引領(lǐng)著小鎮(zhèn)的服裝潮流。街天改為每月三天，每逢農(nóng)歷初二、初十二、初二十二，小鎮(zhèn)就變得十分熱鬧。街道兩旁擺著菜農(nóng)們種植出來(lái)的新鮮蔬菜，一些小鎮(zhèn)周邊的人們也將自家產(chǎn)的小菜、雞、雞蛋等之類(lèi)的農(nóng)產(chǎn)品拿到街上銷(xiāo)售。偶爾出現(xiàn)幾個(gè)擺攤的商販賣(mài)一些成衣、鞋襪什么的。記得第一次自己買(mǎi)衣服是在小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，我們民族班每月有六元的生活補(bǔ)助，原來(lái)是每月都要拿回去給母親支配的，六年級(jí)快畢業(yè)的時(shí)候，自己花了四元錢(qián)買(mǎi)了一件粉紅色的上衣，著實(shí)興奮了半年。洗衣服的時(shí)間都要選在晚上，晾干后，第二天又穿在了身上，直到穿爛為止。后來(lái)讀到中學(xué)，自己買(mǎi)喜歡的東西的時(shí)候多了起來(lái)，主要是靠學(xué)校每學(xué)期頒發(fā)的獎(jiǎng)學(xué)金。街上出現(xiàn)了穿花裙子的人，覺(jué)得十分漂亮，把我們這些農(nóng)村女孩子羨慕得要死。

　　記憶中，印象最深的是街上出現(xiàn)冰棒和米線(xiàn)的情景。冰棒的出現(xiàn)要早一些，最初的時(shí)候，有水果冰棒和牛奶冰棒兩種，水果冰棒三分錢(qián)一根，牛奶冰棒四分錢(qián)。冰棒剛剛出現(xiàn)在街頭的時(shí)候，十分受到大人小孩的青睞，村子里一位婦女上街嘗到這種冷冷的東西味道很好，就買(mǎi)了五根想背回家里讓孩子嘗嘗，結(jié)果冰棒在半路上就融化“逃走”了。米線(xiàn)出現(xiàn)在我讀初一的時(shí)候，手頭有了錢(qián)，偶爾吃一頓米線(xiàn)是當(dāng)時(shí)的最大享受。

　　上初二年級(jí)的那一年，小鎮(zhèn)迎來(lái)了歷史上最熱鬧的一天，長(zhǎng)江漂流隊(duì)在虎跳峽挑戰(zhàn)大峽谷，四面八方的人來(lái)到峽谷兩岸，一向美麗矜持的金沙姑娘唱著一路歡歌，向東流去，紅色橡皮船載著勇士越過(guò)大浪滔天的虎跳石。隨著挑戰(zhàn)的成功，小鎮(zhèn)一舉成名。從此小鎮(zhèn)上出現(xiàn)許多來(lái)自世界各地的游客，一些高鼻子、藍(lán)眼睛的外國(guó)人也出現(xiàn)在街道上。一開(kāi)始，人們會(huì)圍著外國(guó)人看稀奇，我們也會(huì)加入到圍觀(guān)者行列中。這個(gè)時(shí)候，小鎮(zhèn)順著沖江河沿岸延長(zhǎng)了很多，最初的時(shí)候有兩家人辦起了小賣(mài)部，主要賣(mài)一些副食品。 第一次聽(tīng)到面包和嘗到面包的滋味是在1984年。同時(shí)，有一家人辦起了旅社。之后短短幾年時(shí)間內(nèi)，小賣(mài)部、旅社、小食店如同雨后春筍在小鎮(zhèn)上不斷冒了出來(lái)?？咳吮绸R馱的商品不斷涌入街頭，每到街天，人流、車(chē)流、馬幫使街道發(fā)生擁堵。后來(lái)，街天由十天一街改為五天一街。

　　讀初三的時(shí)候，小街上出現(xiàn)了一些背著照相機(jī)和一大堆白族衣服、藏族衣服的攝影人。如今相冊(cè)里那個(gè)時(shí)候最時(shí)髦的打一把花傘的斜角像、站在布景前或者坐在布景后面的木墩上照出來(lái)的坐飛機(jī)或者騎馬的照片，有些發(fā)黃了，但也記錄了那一段的陽(yáng)光心情。

　　后來(lái)，小街上建起了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，原來(lái)的公社更改為鄉(xiāng)，再后來(lái)更改為鎮(zhèn)。街道兩旁出現(xiàn)了越來(lái)越多漂亮的樓房，而且大部分是居民的房屋。街道上的居民的日子一天比一天紅火了起來(lái)，四周山村的人們也從尋求溫飽的困境中走了出來(lái)。小鎮(zhèn)上往來(lái)的客商越來(lái)越多，不管在街天或者閑街，人們都可以在街上買(mǎi)到需要的商品。

　　如今，小鎮(zhèn)的交通更加方便了，趕街的日子再也不用天不亮就起床，山頭上的每個(gè)村莊都通了公路，往來(lái)的車(chē)輛會(huì)把人們接送到家門(mén)口，貨物再也不用人背馬馱了。

　　小鎮(zhèn)的記憶翻過(guò)了三十年，小鎮(zhèn)的面貌變化了三十年，小鎮(zhèn)和周?chē)娜藗冊(cè)跊_江河的哺育下，一代比一代生活得更加好起來(lái)。