嚴(yán)歌苓。攝影：周鵬

嚴(yán)歌苓又出書了！北京的四月春光短暫，在京城朝陽(yáng)門街道27號(hào)院一處清靜優(yōu)雅的四合院內(nèi)，一身紫色夏裝的嚴(yán)歌苓妝容精致、坐姿挺拔，為新作《芳華》接受了記者采訪。

每年保持出一本書的節(jié)奏，面對(duì)圍觀者的驚嘆，她很淡然?！拔也粚懺趺崔k呢？我讀書的時(shí)間也留出來(lái)了，做飯的時(shí)間也留出來(lái)了，我精力大概太旺盛了吧?！?/p>

以前她的故事里總在寫別人，這一次，她“觸摸”自己。

小說(shuō)原本叫《你觸摸了我》，嚴(yán)歌苓的朋友將小說(shuō)推薦給了導(dǎo)演馮小剛，結(jié)果看完后，馬上拍板，決定改編成電影。他建議重起名字，嚴(yán)歌苓想了幾個(gè)名字：《好兒好女》《青春作伴》《芳華》，最后用了《芳華》。

從軍經(jīng)歷伴隨了嚴(yán)歌苓整個(gè)的青春年華，她在軍隊(duì)待了13年，從1971年12歲入伍一直到25歲，整整跳了8年舞，最后卻發(fā)現(xiàn)“我喜歡舞蹈，舞蹈卻不喜歡我”，棄舞執(zhí)筆，才有了今天的小說(shuō)家。

細(xì)數(shù)她的作品《一個(gè)女兵的悄悄話》《雌性的草地》《白麻雀》《愛(ài)犬顆勒》《一個(gè)女人的史詩(shī)》等等，都取材于軍旅，“寫部隊(duì)文工團(tuán)我一直沒(méi)有停過(guò)，那段生活對(duì)我太重要了，它左右我一生的走向?！?/p>

《芳華》有濃厚的個(gè)人自傳色彩，她講述上世紀(jì)七十年代，一些有文藝才能的少年男女從大江南北挑選出來(lái)，進(jìn)入部隊(duì)文工團(tuán)，擔(dān)負(fù)軍隊(duì)文藝宣傳的特殊使命。嚴(yán)歌苓化身為書中的女兵蕭穗子，以她的視角記述、回憶、想像。

“這是我最誠(chéng)實(shí)的一本書，有很多我對(duì)那個(gè)時(shí)代的自責(zé)、反思?！辈稍L中，嚴(yán)歌苓強(qiáng)調(diào)了好幾次。

　　文藝女兵嚴(yán)歌苓

關(guān)于青春——

“我們是信奉平凡即是偉大的一代人”

腿不是抬到最高的時(shí)候，攝影干事抓拍了這張照片。嚴(yán)歌苓穿軍裝跳舞的照片沒(méi)留下幾張，那時(shí)有嚴(yán)格的紀(jì)律，除了正式演出，不能隨便穿演出服裝照相。能看出來(lái)，當(dāng)時(shí)的嚴(yán)歌苓二八年華，臉上還帶著嬰兒肥。

“寫這個(gè)故事所有的細(xì)節(jié)不用去想象、不用去創(chuàng)造，全是真實(shí)的，我寫這座樓，就回憶這里的地形地貌，哪里是排練廳，哪里是練功房，腦子里馬上還原當(dāng)時(shí)的生態(tài)環(huán)境?！眹?yán)歌苓稱《芳華》是一次非常自然的寫作。

嚴(yán)歌苓是出了名的勤奮刻苦，這種品格她自認(rèn)為是來(lái)自母親的影響。寫《小姨多鶴》，她專門跑到日本住進(jìn)長(zhǎng)野一個(gè)村子，了解日本人的生活習(xí)慣、思維方式。寫《媽閣是座城》，為了刻畫賭徒的心理，跑到澳門賭場(chǎng)擲金“體驗(yàn)”。寫《陸犯焉識(shí)》時(shí)，又特地去青海勞改農(nóng)場(chǎng)采訪……但這一次沒(méi)有，《芳華》的文字好像就生長(zhǎng)在記憶的原地，等著嚴(yán)歌苓撿拾、組合。

《芳華》塑造了一組文藝兵群像。在充滿理想和激情的文工團(tuán)，一群正值芳華的青春少年，經(jīng)歷著成長(zhǎng)中的愛(ài)情萌芽。質(zhì)樸善良的“好人”劉峰、因不良習(xí)氣被集體歧視的何小曼以及林丁丁、郝淑文、蕭穗子等情感的纏繞、交集，大相徑庭又出人意料的人生歸宿。小說(shuō)用四十余年的跨度，展開他們命運(yùn)的流轉(zhuǎn)變遷，有著對(duì)一段歷史、一群人以及潮流更替、境遇變遷的復(fù)雜感懷。

“我們是信奉平凡即是偉大的一代人。”嚴(yán)歌苓在書中寫道。她將“平凡即偉大”的極致傾注到小說(shuō)中的“好人”劉峰身上，他超乎常人的心靈手巧、超越自我本能的善良和利他心，他以“模范標(biāo)兵”的姿態(tài)在被需要中活得心滿意足，卻因一次“觸摸事件”遭遇人生巨大轉(zhuǎn)折。

這是嚴(yán)歌苓的小說(shuō)創(chuàng)作中最直接地傾情贊美男主人公的一部作品，她自述也是代表自己以及同代人對(duì)當(dāng)年的愚昧、淺薄深深的懺悔。這種自責(zé)緣于“那樣一個(gè)英雄，我們?cè)?jīng)給了他很多的褒獎(jiǎng)和贊美，但卻沒(méi)有一個(gè)人把他當(dāng)真正的活人去愛(ài)他。你做好人在女性眼里是沒(méi)有用的，你把他推到榮譽(yù)的高端，一切都是空的。”

“青春就是充滿的一段生命，每個(gè)錯(cuò)誤最后都會(huì)來(lái)塑造你將來(lái)的人生?！眹?yán)歌苓說(shuō)。

關(guān)于愛(ài)情——

“沒(méi)有情書的年代，我對(duì)愛(ài)情的想像力非常蒼白”

快節(jié)奏掌控著現(xiàn)代人的生活，一切是速成的，一切也會(huì)速朽?！斗既A》里那些緩慢、克制的愛(ài)情，那些耐著性子等待一個(gè)人成長(zhǎng)、等待一次告白顯得如此遙遠(yuǎn)而奢侈。

嚴(yán)歌苓感慨，現(xiàn)在一切都太快了，太曇花一現(xiàn)，出現(xiàn)的很快，成熟的很快，盛開的很快，怒放的很快，最后凋謝也會(huì)很快。來(lái)不及品味，一天就匆匆過(guò)去了?！八阅阕x木心的詩(shī)，從前慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人?！?/p>

“在這個(gè)沒(méi)有情書的年代，我對(duì)愛(ài)情的想象力非常蒼白。”談起愛(ài)情觀，嚴(yán)歌苓仍透著傳統(tǒng)和浪漫。她覺(jué)得理想的戀愛(ài)是要會(huì)寫情書，兩個(gè)人要用心去表達(dá)，“情書都不會(huì)寫，這是不是很大的遺憾？愛(ài)情的各種段落，你缺了很詩(shī)意的段落，那不很慘嗎？”

在嚴(yán)歌苓看來(lái)，每張紙上寫下的情書都是實(shí)實(shí)在在的，相當(dāng)于白紙黑字的一種結(jié)盟，這是有意義的，就是在潛意識(shí)里一次一次確認(rèn)這個(gè)愛(ài)情。這樣的一種心理上的享受或者折磨沒(méi)有經(jīng)歷的話，她不知道這個(gè)愛(ài)情怎么談。

情書在嚴(yán)歌苓的小說(shuō)中是一個(gè)特別的存在。上一部最接近她個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷的小說(shuō)《灰舞鞋》中，主人公小穗子因?yàn)樵谔厥饽甏?60多封情書被曝光遭遇青春傷痛，這與《芳華》中的蕭穗子遙相呼應(yīng)。

嚴(yán)歌苓回憶起第一次談戀愛(ài)，戀人是畫家，他每次都畫，收到的每一封情書都不一樣，但是在部隊(duì)里，管理很嚴(yán)格，能收到情書，“那簡(jiǎn)直就是你特別私密的一個(gè)盛大節(jié)日，現(xiàn)在這種可能都沒(méi)有了，這種活動(dòng)沒(méi)有了，是不是愛(ài)情從生到滅的過(guò)程也就短了？不知道?！?/p>

和先生1992年結(jié)婚之前，嚴(yán)歌苓還經(jīng)常與他寫情書，拿英文寫。有一次在臥龍熊貓觀察區(qū)，她發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)丶t樺樹的樹皮很漂亮，就在上面寫字然后寄走。“寫情書你對(duì)紙張的選擇，你對(duì)信封的選擇，你會(huì)寄上一張照片，那是一種非常值得去體驗(yàn)的愛(ài)?！?/p>

反觀當(dāng)下，紙上情緣已經(jīng)被郵件、手機(jī)短信、微博、微信等替代，人們的距離也許更近，但似乎也更遠(yuǎn)了。對(duì)電子類的交流方式，嚴(yán)歌苓保持著質(zhì)疑態(tài)度，會(huì)用但不上癮。享受在場(chǎng)的感覺(jué)，享受面對(duì)面的交流，她認(rèn)為是人與人之間最基本的尊重。

“愛(ài)不止是肢體，用手機(jī)發(fā)短信寫情書，那是沒(méi)有質(zhì)感的東西，不高興全刪掉了，或者手機(jī)丟了都有可能。你真正一筆一劃在上面，實(shí)實(shí)在在的宣言，每次都是山盟海誓，這比現(xiàn)代的手機(jī)要好?！钡珖?yán)歌苓說(shuō)并不恨這個(gè)時(shí)代，也不覺(jué)得不可愛(ài)，只是可能缺失了一種詩(shī)意。

關(guān)于創(chuàng)作——

“你的眼睛要看得見(jiàn)所寫的東西”

嚴(yán)歌苓是作品被改編成影視劇最多的作家。她與當(dāng)代著名導(dǎo)演幾乎都有合作，包括李安、陳凱歌、張藝謀、李少紅等。

馮小剛也是年輕的時(shí)候入伍，并且同樣進(jìn)入了部隊(duì)文工團(tuán)。《芳華》與馮小剛記憶中的“青春”緊緊相連，他約請(qǐng)嚴(yán)歌苓親自改編《芳華》的電影劇本，共修改了三稿。嚴(yán)歌苓透露，一共寫了190場(chǎng)戲，多寫了80多場(chǎng)?！靶倢?dǎo)演比較尊重我的獨(dú)立思考，就是按照我的思路來(lái)寫，他也比較好伺候?！?/p>

前段時(shí)間，電影《芳華》的初剪已經(jīng)完成，嚴(yán)歌苓被邀請(qǐng)?zhí)崆翱雌?，觀影過(guò)程中，嚴(yán)歌苓幾度掉淚，她說(shuō)，看這個(gè)電影好像在看別人的故事，被深深地打動(dòng)。

讀過(guò)嚴(yán)歌苓作品的人差不多會(huì)有同樣的感受：文字的畫面感強(qiáng)。很多場(chǎng)面像是電影鏡頭在運(yùn)動(dòng)，這是她的作品備受影視改編青睞的原因之一，《芳華》的開篇尤是如此。她認(rèn)為，小說(shuō)家應(yīng)該能夠把視覺(jué)等感官感覺(jué)放在文字里，讓它更加有機(jī)，更加有活力，更鮮活一些，“你的眼睛要看得見(jiàn)所寫的東西，我對(duì)自己有這種要求。”

身兼小說(shuō)家和編劇，嚴(yán)歌苓并不認(rèn)為這兩種身份有高低之分，雖然現(xiàn)實(shí)中電影編劇的位置始終沒(méi)有被看的很高。“但是電影劇本如果寫的好，讀起來(lái)一樣非常有文學(xué)享受。有些電影劇本就像非常嚴(yán)肅的小說(shuō)，里面的性格、對(duì)話，寫的簡(jiǎn)直妙極了?！?/p>

嚴(yán)歌苓說(shuō)，一個(gè)創(chuàng)作者最大的幸事就是運(yùn)氣，你筆下的人物忽然反過(guò)來(lái)驚喜到你?！拔覜](méi)有設(shè)計(jì)，他怎么會(huì)這樣說(shuō)呢——其實(shí)你當(dāng)中埋了許許多多的邏輯在里面，到這時(shí)候他一定這么說(shuō)的——他說(shuō)完以后，這句話或者一個(gè)行為反過(guò)來(lái)讓我大吃一驚，這就是你寫到最棒的地步了?！??? （文/王志艷）? 來(lái)源：新華網(wǎng)