公元2000年，錯(cuò)失但又無法抓住的獨(dú)克宗發(fā)展契機(jī)

但凡世紀(jì)節(jié)點(diǎn)，似乎都有些足以影響后人百年千年的文化發(fā)現(xiàn)產(chǎn)生，比如，1900前后的中國，殷墟甲骨文的面世、敦煌藏經(jīng)洞的綻開、樓蘭古城的發(fā)現(xiàn)，都被公認(rèn)為那時(shí)期的重要文化發(fā)現(xiàn)，而研究和影響一直持續(xù)至今。而且著名文化事件對(duì)一個(gè)地區(qū)全面發(fā)展的持續(xù)福報(bào)也是長久的，均應(yīng)被視為世紀(jì)之喜。

公元2000年，又面臨這樣的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，全世界都會(huì)浮想聯(lián)翩。獨(dú)克宗古城所在的迪慶州，這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)前后，也正在創(chuàng)造性干兩件大事，香格里拉縣的更名和三江并流世界自然遺產(chǎn)的申報(bào)，而且，特別值得夸耀的是，就在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)之后一兩年內(nèi)，云南省把這兩件事先后塵埃落定收歸懷抱。屬于迪慶的發(fā)展剛剛開始，兩大世界級(jí)品牌就落入迪慶的花房，誰敢說不是千年之喜呢？

不過，從發(fā)現(xiàn)的角度分析，應(yīng)該被列為迪慶州甚至更高層面的世紀(jì)文化發(fā)現(xiàn)現(xiàn)象，我覺得應(yīng)該是獨(dú)克宗古城沉寂半個(gè)世紀(jì)后的再次被人關(guān)注。因?yàn)閹缀跖c此同時(shí)，香格里拉獨(dú)克宗古城其實(shí)已真正被慧眼發(fā)現(xiàn)，當(dāng)然，認(rèn)同所有的文化發(fā)現(xiàn)現(xiàn)象一樣，由于地區(qū)整體文化層次水準(zhǔn)的限制，同時(shí)也開啟了獨(dú)克宗古城跌宕起伏的命運(yùn)。

2000年前后，一撥又一撥藝術(shù)家為代表的前衛(wèi)人士開始游蕩到古城，獨(dú)克宗古城被發(fā)現(xiàn)就是一個(gè)必然，因?yàn)楣懦侵饾u變?yōu)橐粋€(gè)死城，六十年前最后一撥輝煌的段墻殘壁、數(shù)百年前布下的框架格局、上溯到1300多年前的亙古情懷……在公元2000年前后，它們都在。這個(gè)時(shí)候的香格里拉人、獨(dú)克宗古城人，他們都不知古城的價(jià)值，聯(lián)想到殷墟甲骨文出土、莫高窟壁畫重現(xiàn)，發(fā)展背景如此相似，文化背景甚至不如，命運(yùn)多艱終究還是歸為一聲嘆息。

我不知彼時(shí)對(duì)古城比我更有淵源、也掌握更多更大公權(quán)力的人是否失去更多關(guān)于古城發(fā)展的歷史機(jī)會(huì)？但我曾經(jīng)喪失過一個(gè)也有可能讓古城發(fā)展得更好一些的機(jī)會(huì)，每每追憶，總是悵然。

2000年，我是中甸縣縣長助理，后任副縣長，分管城建、旅游等等，有緣與藝術(shù)家及各類來往中甸的精靈頻繁接觸，若干次熏陶之下，終于依稀感到古城廢墟之美，于是與藝術(shù)家們激情探討，是否可以由一撥藝術(shù)家每人認(rèn)領(lǐng)一戶的方式來把握未來古城發(fā)展基本方向？深信只有藝術(shù)家才能做到讓古城改造美上加美。

方案談定，由我負(fù)責(zé)找人談妥收購每一棟房屋價(jià)格，藝術(shù)家回去組織籌款。我找朋友去干這事了，因當(dāng)時(shí)古城已實(shí)在不是宜居之地，迪慶經(jīng)濟(jì)發(fā)展亦剛剛起步，絕大多數(shù)均愿意出售古城房屋，好的5萬元一棟、一般的3萬元一棟。但當(dāng)我把消息反饋給藝術(shù)家代表后，卻發(fā)現(xiàn)他們沒有了當(dāng)初在中甸的激情。我不死心，覺得縣政府應(yīng)該把古城有效控制下來，給縣長做了匯報(bào)，希望縣政府可否拿出200萬元控制下50棟古城房屋。但被否決，一個(gè)原因是當(dāng)時(shí)中甸縣政府確實(shí)拿不出這筆錢，第二縣長認(rèn)為古城里人際關(guān)系太復(fù)雜，是個(gè)麻煩窩子，不建議我去找麻煩。這個(gè)計(jì)劃就此擱置，事實(shí)上政府自此也失去了控制古城的機(jī)會(huì)。

當(dāng)然事到如今我仍然不好想象如果當(dāng)初政府控制下50棟房屋古城情況會(huì)怎樣？對(duì)于文化遺存，政府除了管控水準(zhǔn)需要被考驗(yàn)，更大的考驗(yàn)是對(duì)于文化遺存的文化認(rèn)知等級(jí)，因?yàn)檎钦J(rèn)知水準(zhǔn)會(huì)決定保護(hù)開發(fā)的基本水準(zhǔn)。我設(shè)想了多種政府可能的做法，也許政府真能找到質(zhì)地很高的專家，先保護(hù)下來，再精心拿出古城未來的發(fā)展方案；也許政府會(huì)大度些，會(huì)把50棟房屋真正交與50個(gè)精彩適合的承租人去改造經(jīng)營；也許同樣稀里糊涂弄成跟后來古城樣子也差不多，政府不過是多了份物業(yè)收入而已；也許會(huì)變成權(quán)貴尋租的好舞臺(tái)；也許政府會(huì)較長時(shí)間留下50棟房屋，擁有了更充裕的思考時(shí)間。皆有可能。

事實(shí)上，后來我們知道，政府失掉有可能得到的一個(gè)重要管控基礎(chǔ)后，古城這一輪的開發(fā)，在若干因素的刺激下，逐漸演變成全民模仿開發(fā)改造的狂歡盛宴。

毫無疑問，作為古城居民，在沒有祥盡的保護(hù)發(fā)展規(guī)劃及相關(guān)保護(hù)條例出臺(tái)之前，任何人都有對(duì)自己房屋進(jìn)行改造的權(quán)利，一千個(gè)人對(duì)古城發(fā)展會(huì)有一千種不同認(rèn)識(shí)，而認(rèn)識(shí)的平均水準(zhǔn)高低基本也就決定了古城的未來發(fā)展水準(zhǔn)。2000年前后的獨(dú)克宗古城就處在大變局來臨前的顫動(dòng)中。

老城牛棚

老城是一個(gè)很古老的存在，圍繞著一個(gè)叫大龜山的地方，實(shí)際上就是一個(gè)寨子，綿綿延延幾百間老房子，都已破舊不堪，往高處看，是一副錯(cuò)落有致的畫，往小巷里去呢，分明是走在一段塵封的日子里，它的稀罕之處也許只在于，在藏漢結(jié)合的邊緣，那是一個(gè)頗具規(guī)模的老寨子。因?yàn)榻?jīng)歷過許多滄桑，雖然老了，架勢(shì)仍在，不發(fā)一言注視著現(xiàn)在。譬如幾百個(gè)百歲老人的無言聚集，那陣勢(shì)，總要震撼很多年輕人的心靈，實(shí)際上是一種穿透時(shí)空的無言力量。這種寨子如今在中國已是如此稀缺。往東望去，城市沒有什么區(qū)別的矗立起成千上萬高樓大廈構(gòu)成每一處的繁華所在，往西望去，時(shí)值今日仍然是說不盡的蠻荒與蒼涼。事實(shí)上，自從這個(gè)國家的一個(gè)偉人上世紀(jì)五十年代在北京的城樓上發(fā)誓要把所見之地布滿現(xiàn)代化的煙囪后，幾十年的時(shí)間，這個(gè)國家搗毀了如此多的千古傳奇。到今天，未開發(fā)而相對(duì)成氣候的老城，獨(dú)克宗古城算是不多的了。

老城仍然存在，老城許多居民感受到生活在古城的諸多不便，紛紛搬出，擇了另外的地，建起相對(duì)現(xiàn)代化的屋。很多老城房子，變成外來打工者棲息的租借地。老城越來越破，許多時(shí)候走在街道，難以見到人，非常適合想心事。

我一次次去老城，有時(shí)帶朋友，有時(shí)一個(gè)人，只因?yàn)槟抢镉袀€(gè)美麗的夢(mèng)。后來因工作單位變動(dòng)，終于跟古城扯不上關(guān)系，調(diào)離老城前給古城做的一事是，老城龜山腳下原有一井，清澈見底，是老城百姓飲水之源，前幾年干涸了，不再出水，百姓各種說法都有。便讓分管部門簡單立個(gè)項(xiàng)目，搞了些隱蔽工程，讓水依然從龍嘴里噴出，雖不是自然水源，老城好歹有了水，也許將會(huì)給古城帶些鮮活的靈氣來。

牛棚的出現(xiàn)看似偶然，但牛棚酒吧的主人一定沒有意識(shí)到，它是在怎樣關(guān)鍵的時(shí)刻，成了老城最生動(dòng)的代言，而且在直觀上，點(diǎn)明了老城改造的一個(gè)重要方向。

2003年5月前后，聽說古城有一外國人在弄一個(gè)酒吧，動(dòng)了心，就約朋友一塊去瞧?？匆娏丝煲瓿傻呐Ｅ锞瓢?，知道實(shí)際是一個(gè)中國藝術(shù)家，在國外呆了很久，約了個(gè)老外朋友，在香格里拉老城租了個(gè)房，然后在藏房的底層（實(shí)際是牛棚）就地改裝。藝術(shù)家用他的天才，利用一切本來就有的東西，比如馬槽衍變成照明的燈，斷墻就近變成了門，老木板拼湊成極有特點(diǎn)的吧桌?？傊莻€(gè)底層變成一個(gè)極富個(gè)性并完全在想象之外的作品，藝術(shù)家的名字叫李效愚，他聘請(qǐng)了一個(gè)叫奧利的英格蘭少年在做開業(yè)前準(zhǔn)備。我很激動(dòng)，我肯定做不出這樣的作品，但我知道欣賞它，而且我知道，老城老房子的改造方向就應(yīng)該這樣。我?guī)缀跏怯谜Z無倫次且只是粗通的英語與奧利不斷的交談，他顯然不是很明白我的欣喜。

后來《新周刊》主人孫冕老頭歡天喜地從廣州跑來了，還帶來一幫美女，說是演員，見到我就說“非典”可把他憋壞了。我悄悄告訴他要帶他去一個(gè)好地方，那時(shí)酒吧還沒開業(yè)，我讓奧利準(zhǔn)備了兩件啤酒，不出我所料，孫老頑童和美女們?cè)谀抢锶偭耍裙饬司?，就著老式唱機(jī)的音樂瘋狂跳舞。一個(gè)女孩醉了，非要讓人幫忙爬上那個(gè)掛在頂上的馬槽，也許她想在上面睡覺，孫冕則靠在我的肩上嚎啕大哭，他為牛棚酒吧感動(dòng)，也為老城整體未來擔(dān)憂。那天酒吧里還有些外國人，他們平靜的在旁邊喝啤酒，不明白這幫中國人在干啥？表情都有些驚訝。只有我明白，但解釋不清。

2003年迪慶有一個(gè)很重要的會(huì)議，就是云南省人民政府迪慶現(xiàn)場辦公會(huì)。會(huì)議前幾天，我出差到昆明，有一天孫冕給我電話，邀我到創(chuàng)庫吃飯，到之后我吃了一驚，原來是省長徐榮凱和幾個(gè)藝術(shù)家、文化人在一起。飯局開始，徐省長說，因要到迪慶開現(xiàn)場辦公會(huì)，想找各個(gè)方面的人再了解一下，對(duì)于辦公會(huì)，對(duì)于迪慶發(fā)展，有些什么想法？那晚氣氛極好，藝術(shù)家們幾乎不讓省長講話，爭先恐后傾訴著關(guān)于對(duì)香格里拉的一切設(shè)想。作為來自香格里拉的一個(gè)官員，感動(dòng)讓我選擇了傾聽，后來省長也問我了，記得我說了兩句：中國太缺少政治家、藝術(shù)家、企業(yè)家三者高度結(jié)合在一起的作品，也許香格里拉獨(dú)克宗古城會(huì)是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。孫冕接著告訴省長，讓他去開會(huì)時(shí)一定到老城一個(gè)叫牛棚的酒吧去坐一坐。

迪慶開會(huì)期間，省長果然去了牛棚酒吧。因?yàn)樵葲]準(zhǔn)備去那，還忙壞了地方搞保衛(wèi)工作的警察。省長在酒吧里很開心，正式開會(huì)時(shí)，省長專門就古城的開發(fā)講了不少篇幅，他描繪了一個(gè)誘人前景，希望在古城匯聚一些來自世界各地的精彩，旅游者置身老城，既能體驗(yàn)藏區(qū)古鎮(zhèn)大不同，又能感受到來自世界各地的不同精致。也許，中午在一個(gè)屋子里吃到正宗的意大利面，下午又能在另一個(gè)屋品嘗到頂級(jí)的法國葡萄酒，從而全方位在一個(gè)小的區(qū)域體驗(yàn)世界的不同。省長給了開發(fā)古城的前期費(fèi)用，還專門交代說，關(guān)于古城的開發(fā)建設(shè)，他要親自過問，我聽了別人的會(huì)議傳達(dá)，心想，古城，也許有福了。

牛棚酒吧出名了，因?yàn)榈侥菚r(shí)為止，酒吧還未取名，口口相傳，大家都說牛棚酒吧，反倒成一個(gè)極好名字。

牛棚酒吧系著多少心智敏銳的中國人關(guān)于古城如何建設(shè)和保護(hù)的一個(gè)夢(mèng)??！牛棚似乎在最合適的時(shí)候出現(xiàn)了，所謂應(yīng)運(yùn)而生，因?yàn)樽龅脴O到位，很自然完成一個(gè)篩選，不少心性相通人，進(jìn)牛棚后都被那些老的東西觸摸到一絲絲柔軟的地方。于是他們就懶懶留戀在那里，有一杯沒一杯的喝酒，聊天、想心事。牛棚酒吧，則用一種實(shí)實(shí)在在、可以感受到的形象告訴很多人古城可以這樣做?！?/p>

以上就是2003年底我寫的文章摘抄，文章后來發(fā)表了，還編進(jìn)我的書里。那時(shí)我的確沒法想象，牛棚酒吧竟會(huì)如此曇花一現(xiàn)紅顏薄命。沒過幾年就消失了，連帶一批古城最早的改造者，也應(yīng)了最早的革命者往往看不到革命的最終勝利這句話。

牛棚酒吧如果能留下來，因其歷史地位，將來一定是古城文物級(jí)的存在。可惜很快就沒了，原因與其它幾家早期經(jīng)營者大概一致，有點(diǎn)匪夷所思，但卻是真的。

2003年云南省長辦公會(huì)撬動(dòng)香格里拉古城后，2005年又狠刮了一年中國最佳民族風(fēng)情魅力名鎮(zhèn)風(fēng)，香格里拉古城一下從死城邊緣迅速轉(zhuǎn)向爆熱爆紅，古城尤其是古城整體上根本沒有做好準(zhǔn)備，普遍經(jīng)歷了悲喜交加的歷程。

伴隨著高速發(fā)展各種矛盾此起彼伏，因古城部分原住民契約意識(shí)的淡漠和缺乏導(dǎo)致的問題首當(dāng)其沖。古城大熱，物業(yè)價(jià)值和租賃價(jià)值都迅速幾十倍增長。最早改造的往往意味著最早租賃的，從房屋售價(jià)可以想象租賃價(jià)格，第一批人肯定是以一個(gè)極低價(jià)格租到房屋且很容易簽到一個(gè)較長時(shí)間的租約。經(jīng)濟(jì)價(jià)值的劇烈變化扭曲了部分原住民的人性，他們開始尋找各種機(jī)會(huì)希望修改或者背棄合約，部分人認(rèn)為，他們?cè)诤灪贤瑫r(shí)是上當(dāng)受騙了，這種意識(shí)有相當(dāng)時(shí)間里在市場蔓延。尤其令人費(fèi)解的是，當(dāng)?shù)匾恍┬袠I(yè)主管單位甚至是部分司法人員，居然也認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)，在思想上和行動(dòng)上都放任了這種觀點(diǎn)的蔓延。有很長時(shí)間，作為工商聯(lián)負(fù)責(zé)人，我聽著古城許多商戶無助的向我們哭訴而我們也幫他們找不到申訴之門。而當(dāng)合約可以變成一紙可以隨意蹂躪的空文后，相當(dāng)一部分人的寒心就不可避免，弱者往往變成來到古城辛苦耕耘的商家。

牛棚酒吧肯定也是這個(gè)原因，細(xì)處就不再描述了，也不想去全面了解。總之，牛棚酒吧經(jīng)營者不得不走的前幾夜，相識(shí)不相識(shí)的商家們常常會(huì)聚在牛棚，大家都在憑吊一個(gè)標(biāo)志的陷落，一段美好記憶的消失。

直到今天，讓牛棚酒吧等用如此不堪的方式和香格里拉說再見，我依然覺得悲涼，為牛棚酒吧，更為香格里拉古城，也為這個(gè)區(qū)域的依法行政能力。如今，依法治州已經(jīng)提了很久，我依然覺得還有很長一段路要走。無論將來古城發(fā)展得怎樣，這一段時(shí)間集中顯現(xiàn)的多數(shù)人的惡總給人揮之不去的寒心感覺。如果沒有香格里拉古城人整體的反思，同樣的故事只會(huì)一遍遍不停循環(huán)上演。（陳俊明）